还记得在哪里读过这样几句话：爱是一条小小的丝带， 母亲用皱纹轻轻系着。你的爱是满满的一盆洗澡水，暖暖的，几乎把我浮起来。

我的母亲似乎是个重男轻女的人。我家有五姐妹。最大的是哥哥，我上面还有三个姐姐。妈妈为了多生一个男孩，于是有了三个女儿还不罢休，生到我为止。我很庆幸妈妈重男，我的生命是她额外给的，好感激。还记得大姐谈起我小时候的事。有一回，父母在稻田边抽水劳作，把我放在河边的田埂上。我不小心掉到河里了，母亲吓坏了，尽管不会水性，她还是跳进了河里。最后还好父亲救起了我俩！

我小时候身体很脆弱，怕风，像个女孩子似的，常常感风寒，母亲一次又一次的背着我走过田埂小道，到几里以外的小诊所为我看病。我伏在母亲的背上，感受这世界上最安稳的处所。往后的日子里，母亲都很在意，总是小心翼翼。她认为我受了邪气，想方设法地驱除。她每月都去做祈祷，还给我喝灰水，但看着我难受的样子又心软了，只象征性的给我喝一点。她每天还在屋大堂的家神前面念念有词，保佑我平平安安。每当端午来临，她就去摘来大片大片的苦柚叶，放到滚烫的清水里浸泡，给我洗澡。有时候我嫌她麻烦，早早把水端上来，她就骂我不懂事了，说一定要烧开。我可真害苦了她。

 小时候我很调皮，总爱到邻家和别的小孩打闹。母亲怕我爬上高高的蓝麻树，很少会让我去。在我保证在地面玩的前提下，她才勉强答应。不过在每次出去之前，她都要给我穿上一件深绿得像潭水的汗衫。我总嫌她烦，因为好几次别的孩子都说我的衣服很怪，绿色汗衫！他们还嘲笑，我弄的很不自在，我恨恨的问，为什么要给我穿那么难看的衣服！她缓了缓说，你穿着鲜亮亮的衣服我才能一眼就看到你。那样我在屋子里就能放心的干活了！我对此一直很纳闷，在往后的日子，我却发现她很喜欢用红色的东西。比如父亲喝米酒用的瓶子，她就老是用一个透明的红瓶子来装。后来我终于明白了，妈妈是红绿色盲！她让我穿绿衣服是好一眼看到我在玩耍，知道我是平安的！

       母亲一直寄予我较大的期望。同时她也是个很求知识的人，这一点我直到后来才知道。她没有读过书，是文盲，可是她很喜欢跟我一起讨论一些问题。包括天文地理，有时候她的想法让我哭笑不得，她总是说天地是四四方方的。不过值得赞赏的是她其实不是迷信的人。对于父亲因风水不好而砍掉门前的大树这件事，我问她的看法。她说，其实我也不想砍掉这么好的一棵树，长这么大需要时间呢！风水不是砍树能砍出来的，是靠读书读出来的。我很有感触，顺势就跟她讲了一个千古的命题：一个人跟母亲，妻子一同泛舟，船翻他该救谁？母亲还不待我说完就说，那是什么问题呀？老大来几十岁了，知天命喽，顺势这么一走也倒省事，你当然要救儿媳呀！续个香火还靠她呢。我听了顿时喉里哽住了，多么朴实的母亲！

       由于父亲过早的离去，母亲遭受了巨大的创伤与哀痛，老是有不大不小的病跟着。最近我叔叔又有精神问题，时不时就大呼小叫的，老大一个人没有妻儿，怪可怜！这无疑给我们雪上加霜。我和我哥都在外，母亲和七婶就担起照顾叔叔的重担。每天给他送粥还有打水给他冲凉。

        清明前夕我回了一趟家。刚进屋子鼻子就不知不觉来了一股酸酸的味儿。哦，我的老屋；哦，我的老母亲！母亲见我回来了很高兴，不停的嘘寒问暖，问我吃的住的，过路走的，唠叨又开始了。我目光刻意去她额头上寻找岁月雕刻的痕迹，又很不忍去看，深得像沟渠，眼睛也透着淡淡的褐色，确实又老多了！不禁鼻子又一阵酸楚，赶忙转回里屋去了。

        我一个人时总在默默的想：今后，她那劳碌和呵护了我二十载的双手，将继续游走触碰于厨里厨外的碗罐瓢盆；劳累了半辈子而不再强健的双脚，继续一如既往地奔走于生活的柴米油盐。一辈子没有看清生活红绿真实颜色的眼睛，因能一路看着儿子平安无恙成长而无怨无悔。铭刻了五十个春秋的额头上的皱纹，也将伴随我成长的足迹，踏进悠悠的岁月长河。

       就是我的母亲，藏起了一秋的苍茫与萧楚，却释放了春天般的清丽艳阳；掩饰了整冬的疲惫与不堪，而带来了满夏的苍翠与青葱。