午夜时分，还会经常梦回那个扒在妈妈背上的自己。大雨中，妈妈背着我走着，我双手勾住她的脖子，用头顶住雨伞，吃力地用脖子夹住伞柄……那一瞬间，置身雨帘中，雨点儿没有方向地砸来，雨声噼里啪啦地在头顶上方响着，很清晰，很震撼……

    我很小就被送进学校读书。那时的我，不懂什么是“校规”，也不知道何谓“学习”。不过，在我幼小的心灵深处有一股对老师的天生的畏惧。那时的我，很任性也很胆小。我不习惯早起上学，总是被妈妈从梦中唤醒，催促着去学校。我不敢迟到，因为我目睹过邻坐“晓玲”因常迟到而被老师用细竹片打手心，应当是很痛很痛的！所以，我一迟到就吓得不敢去上学，非得又哭又嚷缠着妈妈要她送。

    记忆中，妈妈总是背我都学校门口，然后放下我，牵着我去见老师，并解释说：“我女儿昨晚发烧了，今早忙着吃药，所以耽误了”，我装做一副病蔫蔫的样子抬起头可怜兮兮地看着老师。原来大人也会说谎。可想而知，妈妈的谎话让我逃过了老师的“沙威棒”。不过，我由此也落下了一个“病苗苗”的绰号。我就在心底埋怨妈妈：“真不懂变通，怎么每次都是撒一样得谎？害我被人笑！”

    大雨天是妈最不放心的。因为我总是撑不好伞，淋到浑身湿透，像个“落汤鸡”。起初，妈妈把我的小花伞换成“大阳伞”，想着兴许伞大点应当可以遮住，不被淋病。后来，看到风雨中像个跳伞员一样被伞猛拽着踉跄的我时，妈妈心软了。自那以后，遇上小雨天，她让我一人走，大雨时她就送我到学校，就这样一直延续到小学三年级。

    或许正由于母亲对我的溺爱，我到现在撑伞还是会被淋湿。今天上午，打电话无意中提到广州最近有阵雨，电话那头的妈焦急地说：“买把大点的伞啊，不要淋病了……” 现在的我已经可以“驾驭”一把大伞在雨线中穿梭了。每每那时，我总是会深吸一口气，好像吸进了母亲背上缕缕的体温和慈爱。它们顺着我的鼻腔流进肺叶，充斥着身体的每个细胞，一股暖流自心底油然而生……

    很想对母亲说：“妈妈，您的温暖让我在雨天不感冒。”其实，母亲为我撑起的又何止是一把遮风挡雨的有形的大伞；而且是一把爱的大伞，一湾心灵的避风港，让我在疲惫，无助时可以暂时蜷缩进里面，接受它的庇护和抚慰。

   有人说：“没有永恒的爱和痛。”我觉得是有的！至少，我相信母亲对子女的爱是可以跨越时空障碍，永远存在，生生不息的！母亲的呵护，正如黑夜中的一盏明灯，总可以给我们这些黑夜中摸索赶路的游子一点希望，一份勇气！

                                                                             2006年4月26日