十月已至，序属初冬，但岭南地区依旧一片盛夏模样，烈火骄阳雪无迹，暑气蒸熏寒气匿。乔盼冬来冬无信，暑去寒临怎可期？你不愿走，我不愿来。

在这寒暑的交界处，我走进那个充满故事的门，门就落在一座静谧的岭南小城里，小城之上有云浮，云浮之下小城出。

这一天，天微明，日未吐，云淡风轻也纠缠薄雾，街角的肠粉店里，牛奶色的炊烟早已袅袅升起，一日之计从此启，渐渐地，开裁缝铺的老人开了门，鱼腐店也开始了生计，冉冉升起的碎雾仿佛和肠粉店的炊烟争芬斗艳，再水乳交融落入天际，百步一间的凉茶店，还没开。我漫步在小巷里，你问我走向哪里，我不知道，风吹往哪里就是哪里，你问我在寻找什么，我不知道，我不是戴望舒，肯定不在寻找那撑着油纸伞的丁香一样的姑娘，但我确确实实想在这里遇见什么，所以重重复复转了很久，或许我是期待与某个人不期而遇，人潮涌动中与某个人的擦肩而过，都能引我微微颤动，回首却没有发现什么，内心装着东西却感觉空落落的，再继续往前走，略感心离神索，也没有走出什么。只有这座小城安安静静，载着我遗落的碎影予我安慰。

小城总是那么安安静静，与世无争，世界热闹非凡也与她无关，即使现在城市化进程不断加快，她也一尘不染，不知是喜是悲。小城里的生活是活的，这里的生活有滋有味，自可悠哉悠哉。还记得从广州回来时，司机停车十几秒的时光，就把我和我朋友的行李箱塞进后车箱，吆呼我们赶紧上车，然后把车迅速开走，落得一个匆忙。司机和我是本地人，在车上就听得一口乡音。从前车、马、邮件都慢，小城里，一切也很慢，漫漫时光慢慢流转，小桥流水细细流淌，小城里，风景与风情同在。

那些老人家们，从小生活在这里，即使儿女搬迁到大城里，也不愿随他们去，因为说惯了白话，这里很多老人家是不会说或者说不惯普通话的，离开了小城，就再没有人用乡音陪他们闲聊，他们融不进城市，而在小城里，他们可以围着小卖部前的圆桌打牌儿、下麻将，孙子孙女放学了就一起去接，问问挑嘴的说他们要吃什么，回来路上就顺带买上晚上要吃的菜，各回各家时约好明天一定要在小卖部前集合，一天天地就这么过下去，怎么能说这不是老人家的安详晚年生活呢？小城早已安放他们的灵魂，所以故土难离，所以落叶归根。

在大街上总有浪荡少年郎，骑着单车一个横冲直撞也不在话下，小的车流量给他们足够的安全感，从不拥挤，从不塞车，这是大城里不会有的少年无邪，我小时候也总骑单车出去玩，约三两好友，随叫随到的，不必约时间，再到小卖部买上几包五毛钱的辣条四处乱逛，漫无目的地，沐得千里快哉风，共享满目青山好风光，这便是年少最大的快乐。

我从巷子里出来了，走到了一座小桥上，似漫步着我的年少，似经历着我的童年，渐渐地，暮色四合，烛火熹微，月迷津度，橘光染天，桥头初雨，好景处处，灿烂了小桥，温柔了流水，诗化了人家，小城自有风情万种。

可能没在小城里生活过的人，或者是没离开过小城的人，都领会不到小城独有的一份隐匿烂漫，曾经我没出去的时候，累日月也懒察觉这里的枯荣，现在才发现，这里的平凡琐碎也闪闪发光，点点滴滴都在诉说生活的答案，这里，一山一水一分田，自有返璞归真的自然乐趣，当亚热带季风吹来的时候，木叶间，自有一片轻旋一片扬的温柔小意，小城总是万般美好。

可是，我也知道，小城虽好，却注定容不下大千世界，容不下年轻人的滚烫梦想，我也注定要跟充满故事的小城说再见，也许怀揣着这里的美好一路向前才是最好的选择，所以门里，歇息，柔情愁情与深情。门外，出发，无味，无谓，也无畏。