（一)
十二月一日，大风大雪，没有阳光。
春天还没有来。今天下大雪了，我没有去平川中学，也没有去滑雪。
玻璃窗外面都是雪，有风从缝隙里钻进来。本来天晴的话，我可以从窗子里看见不远处的平川中学，但是雪太大了，平川中学像被淹在了雪里，连教学楼的轮廓也看不清。
屋子里烟雾缭绕，是外婆在抽黄鹤楼，让人担心她正择着的薄荷叶也会染上味道。我闻不惯烟味，但我没走开，窝在她的太师椅上吃前阵子从地底下挖出来的皮蛋。皮蛋的蛋白本来很难吃，有些莫名的油腻，跟外婆做的饭一样，但今天却很有些清甜。
我一直看着外婆，橙色的火光照得她的肤色更加蜡黄，但外婆不看我。从我这里看去，她背后刚好是放在角落生灰的鱼竿，像斜插在她身上一般，于是我别开眼。
“你什么时候回去？”
外婆突然问我。我又把眼珠子挪回去，她依旧没看我。
“不回去。”
我看着她手里堆成小山的薄荷叶，这么说。
（二）
十二月二日，大风大雪，没有阳光。
春天还没有来。今天下大雪了，我没有去平川中学，也没有去滑雪。
老家的屋子在摆席，或者说只是很多亲戚一起吃饭而已。猪肉白菜炖粉条，我只记得它。吃完饭，人们四散在屋子的角落，絮絮吐出最近的烦心事。婶母在洗碗。
傍晚的时候雪停了一会儿，我爬上房顶，看淋满了雪的平川中学。它扎根在那片光秃秃却长得很高的黑树林入口，夜幕降临时没有灯火亮起。
阿妈也爬了上来，我看到她看向不远处麦田里的坟堆，眼睛里是似曾相识的悲伤。
我记得我还是小孩子的时候没怎么看过阿妈哭，唯一的一次是她喝醉了，抱着我哭得伤心：“家里多么平的平原，要是我也到平原上去安家，远远看去……这样才会好！是不是？……”
我是大山里生长的种子，所以当时没有听懂阿妈的话。现在我到有雪的平川来，才看清她还算清澈的眼眸里思念的平原的倒影。
阿妈没有看我，但我想看着她。
“你什么时候回去？”
阿妈突然问我。她的眼睛里还是平原，如果我走多一步，到她面前去，她的眼睛里就会有我。
“不回去。”
我看着她平滑的眼角，这么说。
（三）
十二月三日，大风大雪，没有阳光。
春天还没有来。今天下大雪了，我没有去平川中学，也没有去滑雪。
小时候的好朋友小七让我天晴了去她家里玩，要带上作业，她要抄。为了让她有的抄，我一整天都在写作业。
我写作业的时候开着电视。动画片一集一集地播放，都是我已经看过的内容：主角们终于摆脱了暗无天日的地底洞穴，回到了温暖的阳光下生活。小时候我和小七喜欢扮演这样的角色，但场地有限，我们就从封闭的漫长的滑滑梯隧道滑到地上，假装重现了动画片的情节。后来和她一起上了平川中学，在拦着围栏的教学楼顶层，我们头靠着头一起看夕阳，也看不远处生活广场的红色滑滑梯。
晚上天晴了，我一个人跑到她家里去，带着刚写好的作业。她穿着粉红色的兔子毛拖来迎接我，冰凉的手掌贴在我的脖子上，我下意识觉得那是雪的温度。
我把作业递给她。我想起她小时候也喜欢咬着铅笔头，说看不懂我作业上写的是什么。于是我就说她好笨，再告诉她我为什么那样写。
我看到她边抄作业边要开口，像她还是小女孩的时候一样。
“你不回去吗？”
她这么问。
“不回去。”
我看着她歪歪扭扭的字迹，这么说。
（四）
十二月四日，大风大雪，没有阳光。
春天依旧没有来。今天也下大雪了，我没有去平川中学，也没有去滑雪。
家里不只有我一个人。像过年过节一样，紧闭的窗户把风雪挡在外面，大家都围在茶几旁边看电视。我看得困倦，枕在奶奶的膝盖上昏昏欲睡。
“阿妹睡着了吗？”
“我的阿妹过得好辛苦……睡吧。”
再睁眼，我在床上。如今我已不需要门留着一条缝，看得见外面的光亮才有安全感、能睡着，但门没有被关紧，我眯着眼，看见客厅的暖光。
玻璃窗上水雾迷蒙，风依旧从它的缝隙钻进来，细微的簌簌声似乎在问我：
“你不回去吗？”
我对着空气回答：
“我不回去。”
（五）
“十二月一日，气温3摄氏度，晴天，无风。”
我在刚翻出来的日记本里这样写。
翻出这本日记完全是意外。外公外婆的坟要迁个地方，于是我回平川看了看。旁人大概替我庆幸，家里还有我能在这件事里说得上话。回来的那天去表舅舅家里坐了坐，他给我递了一个大箱子，是外公外婆还放在老家的东西，我抱回外婆的房子，今天才想起来要翻看。除了外婆的鱼竿、空的梳妆盒、装薄荷叶的小匣子，外公的文房墨宝和字画以外，还有这个封面已经发黄的本子。
我一开始以为是外婆的日记，看到封面上写着我的名字，以及那很显幼稚的字迹，才反应过来是我的。外婆年轻时做过老师，喜欢看书，自己也写点东西，虽然并不会给小时候的我看，但她喜欢教小时候的我写字和算术，还要看我写的作文。我成绩不坏，不过大概没有小孩喜欢在放假的时候每天写作业，于是我把什么作文本算术本都藏到床底下去，说找不到了，不写了。外婆后来从床底下翻出来，带着揶揄的笑容“质问”我，我挠着头皮，装作没听到她的话。
我以为这个日记本，或者说作文本，早就被丢到某个犄角旮旯当成柴火烧掉了，没想到一直留在外婆手里。我其实还记得自己写了什么，犹豫了一下还是先放起来，没有打开。
我许久没写过日记。我小时候是爱写日记的，因为老师夸我写作文写得好，我心里很美，在日记里也喜欢写点有的没的。长大了我就不写了，快乐被寄存在写给奶奶写的信里；至于痛苦，那些落在我生命上的雪，比起让它们在字里行间残忍地停留，我选择让它们变成眼泪流走。
白天去看了她们的坟，风很大，黄土沾染了帆布鞋的每一寸，我烧了点自己叠的元宝。小七的坟不在这里，我并不知道在哪，她的父母十几年前就带着她走了，表舅舅说他们没有回来过。
回到房子里，只有我一个人。前两天刚回来时，白天还有些之前的亲戚邻居大都会来慰问一两句，人来了一轮，便也不再来。晚上睡在妈妈的房间里，因为她的房间有窗，远远看去，可以看到已经废弃的平川中学。平川的夜晚常常很暗，黑夜的漩涡像要把我吸走，拉扯我回到那张冰冷的宿舍木板床上，翻来覆去、无法入眠。不过这样也好，或许回到当时我便能再坚强一些，风雪的惩罚就不会来。
吃了药，我应该入睡，但我还坐在窗边，看着那本熟悉的日记。日记本的页边也泛着陈旧的黄色，一只细小的蛀书虫被我引到指尖碾碎，我抹掉它封皮上那层薄薄的灰，像抹走她们墓碑上的黄土。
我记得我常常在日记里虚构我的童年，像写小说一般，挑挑拣拣，留下真实的人和物，再塞进我喜欢的故事。我说路过的伯伯允许我摸他养的小黄狗，小黄狗如何如何可爱又亲人，在我的抚摸下发出呼噜声；我说妈妈最终在散步结束的时候给我买了心心念念的白巧克力，巧克力甜滋滋的，像妈妈对我的爱；我说新来的语文实习老师夸我以后会成为作家，同学们朝我投来羡慕的目光。现在翻开，觉得努力显得工整的字里行间有种莫名的失序感，看多两眼，就要被吸进那个平行时空，和小黄狗打招呼，吃妈妈买的白巧克力，在实习老师夸我的时候腼腆地笑。这些故事里什么才是真实的，我的记忆早已经分辨不清了，或许一切都只是游于笔尖的幻想。不过幻想也不错，如果真的能进入平行时空倒好了。
吃太久的药，我对那熟悉的眩晕感习以为常。院子里的路灯影子变得斑驳，是下雪了。或许是那些变成我的眼泪的雪，我曾经祈愿它们流向远方不再回来，但它们固执地流回心脏，如今被风卷来叩响我的窗。
笔许久没有被用过，墨水却意外地洇湿了陈旧的纸张。我把那页已经写下错误的纸撕掉，在新的一页写下：
“十二月一日，大风大雪，没有阳光。”
