我是一座已经伫立在街头十一年的电话亭。我的身体由玻璃和钢铁铸成，脚下有一平方米的立足之地。我见过这条街从梧桐幼苗长成浓荫大道，看着对面商铺的招牌换了又换。而如今，我即将被拆除。
他们说，我已经是个过时的物件了。
我的记忆是透明的。十一年来，无数人走进这方狭小的空间，举起话柄与我分享他们的命运。我听过初吻般羞涩的告白，听过瓷碎般激烈的争吵，听过雪落般寂静的绝望。每一种情绪都在我身体里留下不同的温度，有的发烫，有的冰凉。
早些时候大雨滂沱，雨滴拍打在我的玻璃外壳上，噼噼啪啪的乐响，雨水混杂着青草和水泥的味道，眼前滂沱的泥泞和来来往往的伞，让我想起了立在这里的第一天，也是这副景观。
那天我也这么发着呆，环顾着四周对我来说新奇的一切事物。而一个穿西装的男人突然从雨中冲进来。他的领带歪斜，全身湿透，拨号的手指在键盘上跳跃得慌乱。“工作没了。”他说，声音像是从很深的地方挖出来的，“明天就不用去了。”雨水顺着他的发梢滴在电话机上，有些滑落他的脸颊，雨和泪并不分明。看着他在电话亭中微微颤抖的身体，不知是因为雨水的凉意，还是因为巨大的不甘和悲愤在他的胸腔里轰鸣。混着雨水无情地鞭挞，他的声音变得浑厚又模糊。然后我见他深深地倒吸了一口气，把余下的哽咽都狠狠地吞了下去，最后用力地挂上了话柄。
雨水迷离了街景，伞下牵着嬉笑的孩子匆忙而过的夫妻，又让我想起立在这第五个年头时碰到的一个女子。她进来时手上捏着一张被揉得皱巴巴的单子，我隐约看见上面有印着几张黑白的照片。“你就说咋子办嘞？娃娃能不要噻？我哪来钱做人流嘞？”“要真做手术，这么大个事，家里能不知噻？”“你甭同我讲这么多，就一句话，这婚结不结！”她的声音像被燃烧了很久，那种焦味让人闻着心里发热。电话亭里许久没有回应响起，打破沉默的只有电话被挂断后漫长又刺耳的忙音。我又透过已经沾染了不少污垢的玻璃去偷瞄她手里的报单，可惜除了灰黑与白，我辨不清还有什么东西了。只是看见那张报单被凌乱地掐在她的手心里。
而一年前遇到的那个老人，不需什么回忆的钩子，在我稍微有了闲暇或矫情的迷惘时，他的样子就毫不费力浮上我的脑海。
我清楚地记得他——指甲缝里嵌着顽固的黑泥，手背上纵横的裂痕像是干涸的土地。他戴满老茧的手颤颤巍巍地打开了我的门，从口袋里掏出的电话卡边缘已经磨损发白，插卡时的手颤抖得厉害，试了三次才成功。
“阿明，你兄有消息了吗？”他粗糙的嗓音穿过我的玻璃来到我的耳里。
电话那头的回答让他的脊背更加弯曲。“跑路到江西……被抓了……”他重复着这句话，嘴唇无声地合了又开，开了又合，最后爆发出压抑的咒骂：“这死人仔唷！好好人无爱做，拿人公司的钱去赌什么！怎不干脆死了算！”
这声咒骂像用光了他所有的气力。他整个人靠在玻璃墙上，像是被抽走了筋骨。良久，他僵硬的身躯艰难地呼出了一口气，沧桑疲倦的语音再次在电话亭里响起：“你大伯母追上门唷，揪着你嫂子头发要她替你兄还钱……还扇了她两耳光……你妈上去护唷，被她那个疯子推到地上，腰坏了，下不了床唷……”
沉默在电话亭里蔓延。这种沉默比刚才的咒骂更让人窒息。
“让他们判去吧。”他听着对面的话，泛白的眉毛拧成了一团，他语气决绝地说，“该在里面蹲多久就多久！我们没钱找律师，也没钱还！”我以为通话在这里就要结束了，可就在要挂电话的前一刻，他整个人软了下来，几乎是用气声说：“明啊，我知道你那边也难……看能不能先借点钱？家里没钱给你妈买药了……”
电话挂断后，他佝偻的身体在电话亭里滞留了很久。他那双被老茧吃得面目全非的手小心翼翼地从口袋里捏出纸钞，零碎单薄又和他一样粗糙沧桑，最破的一张边缘已经起毛。他微微颤抖的指腹一遍遍抚过钞面，一数再数，一数再数，尽管那些纸钞少得一目了然。最后他又颤颤巍巍地推开了门，佝偻着踱着他蹒跚的步履走了出去。
而在老人留下的厚重温度还未平息时，下一个来到的人，却恰恰站在垂暮与悲苦的对立面。那是我十一年来第一次强烈地感受到非物理环境带来的冷热骤变。
她带着一种不顾一切的急迫，通红着脸跑了进来。她手里紧紧攥着一张写有号码的纸条。她反复核对，低声练习，做了三次深呼吸才终于拨通。
透过玻璃，我听见她回荡在亭子里的纠结和不安。“你现在在干嘛？”“嗯……是的，我有话想对你说……”可就在话语呼之欲出的时候，她又突然说道：“请等一下……”然后把话筒拿远了不少，又在深吸了一口气后猛地将话筒放回嘴边。“我喜欢你！”她说出这四个字时，声音在发抖，手指紧紧地绞着电话线。在经历了几秒沉默后，我看见她脸上的笑容瞬间被点亮，整个人雀跃起来，推门跑出去时差点被绊倒。她的快乐很轻，轻得在整个电话亭里蹦跳。
再后来，光顾的人越来越少。人们走在街上，都低头看着手中发亮的小方块。偶尔有人投来目光，也像是在看一个古董。
我的常客只剩下一个了。那个男孩隔三差五就会背着书包一蹦一跳地光临我这方天地。插卡之前，他总会小心翼翼地从他的铁皮铅笔盒里取出他珍藏的圆形小卡牌。那些卡牌上印着我看不懂的、色彩鲜艳的动漫人物。我见他拨号时总得踮起脚尖，稚嫩的小手有些费劲地点着电话机上的数字。
“我今天抽到‘暴龙神’啦！”电话一接通，他的声音就会蹦起来。“金色的！带闪粉的！”他并不需要对方多说什么，只是急切的、事无巨细地描绘着卡牌上的图案和纹路、攻击力指数和稀有度星级，还有卡牌在阳光下转动时生出的光泽。有时说着说着，他自己就先笑了起来。
在那些轻盈的、絮絮叨叨的几分钟里，我听见了最接近“永恒”的声音。他不分享重量，不诉说悲苦，只是全心全意地用话筒掂量着那些宝贝带给他的快乐。
他最后一次来，是在宣布拆除的前几天。他照例分享了新抽到的卡牌，却在挂电话前说道：“我妈妈说，以后可以用她的手机打给你。”过了一会，他又认真地说：“可我觉得吧，”他用手拍了拍我的玻璃，像在拍一个老朋友的肩。“还是来这里更有意思。”
我不知道他后来是否用上了手机，是否还和往常一样向他的玩伴分享这份独属于孩童的快乐。但我常常在看到孩童身影时，总会想起他最后说的话，还有他跑来和离去时书包挂件叮当作响的声音。
在男孩离去的那个周末，一群戴工程帽的人来了。他们用卷尺量我的尺寸，敲打我的外壳，最后指着我对负责人说：“按规划，下周一从这个开始拆。”
那一夜，我做好了被彻底遗忘的准备。却在深夜时分，等来了最后一个访客。
他是个中年男人，步伐沉稳。他的手指在键盘上流畅地跳跃出一串号码，像是重复过千百遍。电话接通后，他没有寒暄，只是静静地听着，偶尔“嗯”一声。最后，他用浑厚而结实的声音说：“一切都过去了，保重。”
电话挂断。他推门走入霓光闪烁的夜里，没有回头。
那句话在我空荡的身体里回荡、碰撞，像一把钥匙，轻轻转动了我十一年的记忆。我想起雨夜失业的男人，想起未婚先孕的女人，想起数钱的老人，想起告白的少女，想起天真的孩童……想起那些曾让我的生命拥有灰暗与斑斓的通话，想起这些让我的命运多舛又深刻的人们。
一切都过去了。
天要亮了，拆掉我的吊车会跟着最后一个黎明一起来到。
早安，这座城市和这里的人们。
晚安，电话亭。
