古镇的东边安放着一座东门楼，从东门楼远眺，可以看见螺峰文峡两山夹杂着，仿佛是古镇的屏障。

东门楼并不是现代意义里的高楼，而是一座下面是门，上面是阁楼的小屋，约摸两层楼高。两侧是垒在一起的大石块，石缝间挂着黑绿色青苔，偶尔冒出一两根草。古典之余，瓦片向上翘起，交织着蜘蛛的行径，底下悬着两个醒目的红灯笼。

东门楼外的一片青翠，不是山的着色，也不是形色树干的勾勒，而是一株夫妻榕多年的积累。夫妻榕植根于东门楼的东北边，相距不过十米。它的枝干粗细不一，相互盘旋、缠绕。每一根树干都有自己的使命，朝更远处伸长，汲取阳光，铺排新生的落叶，为底下的人们盘成一块天然的棚子。

在榕树的底下，几只石凳坐落在周围，大小不一，高低不平，倒也平整。人们往往在这里停靠，歇脚，或端详榕树脖间吊挂的卡片，惊叹几句，或与榕树合拍，同框，或被吆喝声吸引，走马观花似的看看木制品、铜线制品，天然药材，当然，更多的人会选择吃一碗当地的水豆腐，冰凉一夏。

卖水豆腐的阿婆，与榕树是融成一体的。伴着清晨的微光，阿婆便会慢悠悠地踏出东门楼，一手抱着保温锅，一手拎起木板凳，来来回回走上好几趟路，总归是将物品置放齐整了，方才坐在椅子上，摇摇扇子，偶尔吆喝几句。

一天下来，阿婆并不是每一刻都守在摊位旁边，而是把手往后一摆，一拐一拐地绕着榕树走，一圈又一圈。但她的眼睛总是能够时刻捕捉游客，一旦游客逐步靠近摊位，或是放慢步子，徘徊不定，她便会拖着自己朝前，顺带吆喝几句：

“食豌豆腐花啦，好靓噶，生鲜噶。”

“吃吗，来点白凉粉啊，龟苓膏啊。”

待游客坐下，阿婆一面念念有词，重复叨几句，一面操着锅勺，往碗里盛，端到木板桌上，再与游客唠唠家常。当然，并不是所有游客都会品尝一番，如若朝前走去，阿婆也不紧跟其后，再做一番努力，反倒是继续摆着手，一拐一拐地绕着榕树走。

阿婆闲下来的时候，也不忘收集那些被人遗忘的塑料瓶。在她摆放水豆腐的椅子背后，是一个黑色的塑料袋。一旦有游客将塑料瓶遗落在榕树底下的某个角落，她便会慢慢拎起，而后又缓慢地踱回摊位，放入袋子。中午时分，游客的身影愈加稀疏，阿婆便会到东门楼连接的酒街里窜窜，和不同的店主拉拉家常，唠唠生意状况。

东门楼前，榕树底下，光影记录时间，游客来来往往，阿婆反复地踱步，绕圈、唠嗑、吆喝。当夕阳的余晖穿过大榕树，散落一地，阿婆的一天也将随之结束。