2021年10月，我们去太浩湖(Lake Tahoe)游览，顺便访问了内华达州的卡森与雷诺两座城市。
先从太浩湖说起吧。它是加利福尼亚与内华达两州共有的湖，各占约三分之二与三分之一的面积。加州北边特别是旧金山湾区的人，度假首选这里，有点“后花园”的味道。一是因为路程不远，仅三百余公里；二是因为景色优美，一年四季有不同的玩法。特别是冬季，这里有最好的山地滑雪场所，曾经是冬奥会的举办地。值得一提的是，在第24届冬奥会上为中国队获得两金一银的谷爱凌，从小就爱来此滑雪。她们家住旧金山，据说最初是她妈妈每个周末都要开上几小时的车带她来这里训练，后来干脆在离此地不远的卡森市买了房子，方便谷爱凌参加专业滑雪队的训练。
我们来此地已是深秋，感觉到气温明显地比湾区那边低了不少。山地刚下过雪，远远看去山顶上还有一层薄薄的白色。太浩湖的秋意此时浓得有点化不开，湖畔的杨林，一片金灿灿的，阳光照映下，既明媚热烈，又不失清新淡雅。
太浩湖边的天堂村，是加州与内华达州的州界。我们是晚上经过，一过州界，乡村气息的木屋马上变成了灯火通亮的高层豪华酒店。
我们住在卡森市（Carson City）的新区，离太浩湖很近。卡森市是内华达的州府所在地，从新区这边看，一点也感觉不到州府的味道，看上去只有中国内地一些乡村小镇那么大的规模。州政府是在老城区那边，游完太浩湖后，我们想要去老城区看看。
到老城区，气象就有点不一样了。街道两边的民宅修整得有模有样，悠闲从容。街道行人不多，车马稀疏，平静中透出几分寂寥。美国的州府，大都不是中心城市，其繁华程度，与州内其他城市比较要逊色许多。像加州州府萨克拉门托，怎么能与州内的洛杉矶、旧金山等城市相比？这与中国的情况很不相同，我们比较习惯以省会城市为中心的繁华。
卡森市老城区面积也不大，很快就找到了州府大楼。大楼造型有点仿照白宫的味道，一个白色的穹顶式建筑高高矗立。印象中我看过的美国州政大厅、市政大厅都是如此。比较起来，这一家的大楼显得朴素简陋些。只是它的广场很大，绿化也做得好，似不比别家的市政广场逊色。是市民休闲活动的好去处，可惜见不到多少游客，不知是不是疫情的原因。据说卡森全市人口不到6万，算不上旅游城市，流动人口也很少。
内华达州处美国西部山区，落基山脉南北贯穿全境，以山地沙漠为主，地貌很接近中国西北一些省份，是美国最干旱的州。面积28.6万平方公里，总人口才300余万。可以与中国的甘肃省比较一下，后者面积42.58万平方公里，人口约2600多万。内华达州的大部分区域是无人区，即使是城市，规模也不大，地广人稀。它虽然不是绿水青山，却算得上“金山银山”，金矿银矿的储量在全美都是居高位的。如今“淘金热”早退，博彩业成了它的重要经济支柱之一。内华达州的GDP在美国排第32位，占全美GDP总量不足百分之一。我一直想看看美国的欠发达地区，内华达州大致可以算得上之一了。
从卡森市向北约50公里，我们就到达雷诺（Reno）。它也靠近加州州界，处80号公路与580号公路的交汇点上。雷诺过去还是太平洋铁路的枢纽站，地理位置非常优越。20世纪30年代中叶，美国经济进入大萧条时期，内华达州州政府为刺激经济，在全州境内开放博彩业，雷诺也一跃成为远近闻名的赌博城市。当年扩张的博彩业，现在风采不再。老的Casino规模还在，但从外表看已是铅华斑驳，珠玑暗淡。
美国博彩业的中心已向拉斯维加斯转移，但雷诺依然被人们惦记着，主要是因为它的旅游资源还是很有优势。它是一个雪山环抱的小城，空气清新，风景优美，在美国是一个非常有名的宜居城市，保留了不少印地安文化和西部牛仔风情，加上离太浩湖不到一小时车程，这都是吸引人过来休闲观光的因素。
雷诺市区不算大，最中心的地点是条商业性的步行街。这里摆满了各色摊位，以旅游产品为主打。游人川流不息，人气这边独好，似乎没受疫情影响。还有广场演出，吹吹打打，唱唱跳跳，热热闹闹。与卡森城的寂寥形成鲜明对比，雷诺已经成为平民百姓的消费场所，生活设施应有尽有，非常市民化，被誉为“世界上最大的小城市”（The biggest little city in the world）。
在内华达州，拉斯维加斯是第一大城市，卡森与雷诺是排在第二三位的。论繁华，拉斯维加斯一家独大，老二老三与老大是相差太远。但这两处地方的慢生活质量，却是老大无法媲美的。如果作一个简单的比喻的话，拉斯维加斯是烈酒，而卡森与雷诺是淡茶；拉斯维加斯让你心潮澎湃热血沸腾，卡森与雷诺则可能让你全身放松心境平静。
