“似乎一逢冬天，那家乡便是萧瑟的。可是曾经干枝下，灰蒙里，是隐含着热情、活力和绿意的生机。可是啊，现在的家乡，无论雪花多么迫切地想要添一抹亮色，却始终无法改变、也无法抹去那些钢筋水泥里透出的冰冷。”

虽说是山川，可小徽照片里的山，似乎太过朴实，让人一眼看上去，只会觉得诧异，诧异它过于平淡无奇。

“我是随手拍的，那时心念一动，只是觉得很动人，因为看着那些苍翠映入眼帘，仿佛就有暖意随着光芒在心间流转。但是没想到，这些普通到让我忽略的景致，却最终消失在了一寸寸我缺失的光阴里。那些饱满的生气也被灰白的水泥砌满覆盖，永远地封闭在黑暗里。”小徽微微笑着，脸上浮现出怀念的神色。

小徽说她每年过年都会回老家，或许是童年时长期与这片土地的相处与浸泡，让她的生命脉搏里深深地刻入了这片土地的气息。“现在的我和以前相比，平和多了。是因为那些躁动的戾气，被这片土地温柔地抚平了。”相片将时光永远地定格在了2016年的冬日午间，与父母爆发激烈冲突后。外婆家在大山深处，虽然委屈生气到要离家出走，可小徽还是无处可去。她只能将心思寄予这片无声的山川，它们不会温柔地絮语，但却永远那么坚实而充满力量。冬日的萧瑟是藏不住的，它流动在每一口空气里，铺叙在每一寸目光所及之处。小徽最后还是去了这座小山丘。“每当我觉得无处可去时，我就会来到这里。”或许这是一场修行，而醍醐灌顶就在一瞬间。小徽说自己很喜欢热闹，因为那样就不会有被抛下的感觉。而生活中总是会有无法避免的孤独时候，矛盾也总是充塞在其中。但是山川永远温柔而友好，它就在那里，被岁月雕刻成如今的模样，不离不弃，端正矗立。“其实就是一瞬间，我好像窥见了那些萧索下隐隐地卖力生长。”小徽笑着说，“挺神奇的吧。明明是去了那么多次的地方，但却是头一次感受到，它始终陪在我身边，无论我在何时。”人们都说冬孕育了春，但小徽总是为冬的荒凉感到一丝缺憾。其实生机一直掩藏在枯黄下，正如眼前这张相片里记载的，冲破枝头的生机。“或许我当时的心念一动，就是被这些思绪所驱使。”

当谈到这张相片为什么最让她觉得温暖时，小徽一贯笑着说：“以前只是很喜欢这张相片，虽然它普通平淡至极。但其实，最温暖的事也总是没有定数的。而温暖永远处在我们难以察觉的平淡生活里，伴着我们平淡地向前，却在回忆里给予我们莫大的勇气。”而后来更喜欢它，却是因为它似乎不再拥有那些显而易见的生机了。因为生活在进步，那些尘土也被钢筋水泥涂抹成了灰白色，不是曾经萧瑟的灰蒙，而是真正如同每一座迅速发展的城市所携带的冰冷气息。“好像总当失去了，我们才会更加珍惜和怀念，这山川给予我的温暖，便更显得弥足珍贵。”那些时候的激烈争吵、种在心里的小烦恼在时间中和解，小徽现在也不会时常将絮语倾诉给山河，但无论它怎么变化，它始终还是陪伴着她的这片土地，承载着她的喜怒哀乐，让她感受着它始终坚定跳动的脉搏。

“弗洛伊德一直坚定地认为童年会对人产生巨大影响。这片土地赋予我对绿意、对自然、对山河的热爱，早在我还处于蒙昧之时便深深地扎根在我的心中。”山河何尝依旧，但岁月永驻，那些细风、那些溪流……始终是我们生命里的活力和温暖，陪伴着我们。

小徽说，或许这是时代所带来的无法避免的改变。那些灰白，没有曾经土地和历史的痕迹，可却也是一种让人不得不承认的，生活的进步。但这山川给予的温暖，无论岁月如何改变，始终都会立于回忆深处，始终陪伴着她，磕磕绊绊地走下去。