连续几天过着拥挤的日子，就这样早早结束了考试的生活。离全校放假还有一个星期，趁着所有人还在忙碌的时候，我悄悄地坐上了往返城市的车。

    回家，这是释放心情的一个好办法。家在城市之中，很近也很远。从宿舍出来，走了20多分钟的路，在大学城北上了地铁，万胜围换乘2号线，纪念堂浮出地面，再懒散地挤上拥挤的公交车。一切都没有改变，路的方向，徘徊在黑夜与白天的色彩，摇曳的梦一般的线条，打铁铺传出来的车子的节奏，流窜的风的声音，还有离落的心情。

    年末，毫无方向地处在这个繁华的大都市，赶上了春运的浪潮。回家的前一刻，下定决心发了一封邮件，报名参加了服务春运的志愿活动。关了电脑，就这样上路。

    一个人坐车，一路上一直沉默不语。犀利的风，从远处不断地灌过来，一点一点把嘴唇的红吹薄。这段沉静的时光，口腔里有些东西在发酵。

    列车开到了客村站，拥挤的人群，所有擦肩而过的分子开始重新组合。一位老太太上了车，站定，并不东张西望。我起身让了座。

    再往下走第几站，似乎心中并没有位置，但属于自己的那段距离，却可以用心丈量。和列车上所有人一样，这一路，有一个点，我始终绕不开，也无法逃避。

    下一站，车门打开了，上来几个农民打扮的中年人。对于这座城市来说，他们的包袱有点重：拉杆行李箱、鼓鼓的大背包、沉重的旅行袋、满满的心，或许还有嗷嗷待哺的怀中婴儿。车上的人都纷纷侧身或者缩脚让出一个地方给他们放行李，虽然有些人不太情愿。上来的人，他们的神色充满喜悦，谈话的声音似乎大得有点夸张，而且显然毫不掩饰，但我看得出他们的小心翼翼。小心翼翼，似乎是因为无法理解这座城市的节奏和公开的秘密——一些融入城市人生活的细节。

    他们在谈论归家的行程。简短的对话，似乎不经意提起了某个人，某些事，勾起了彼此对于家乡这一年来种种变化的猜测和遥想。我轻微地笑了一下。这种笑意，在心中不经意间勾勒了相同时点上的两个不同世界，关于他们和我。我感受得到，匆匆走完背井离乡的一年时光，在此刻，在这段路途上，他们是最幸福的，因为他们也拥有了一个始终绕不开的点。

    黄昏时候回到了家，百无聊赖之际便搬了张椅子坐在家门口，直到阳光斜斜地照在了脸上，眼前急速涌动着刚刚下班的人群。我起身穿过了人群，走向了家对面的公园。望着微弱的阳光照在阔阔的湖面上，眼前是一望无际的枯萎的荷叶，心情就像被阳光压低的天空一样，冷冷的，像生了病。

    一家人围在一起高兴地吃了晚饭。等到父亲开车出去后，我便萌发了回校的念头，生怕父亲回来后又对我说，“要是没什么事，便在家里住下，在家里，总比学校好。”和母亲说了几句后，我怀着略显沉重的心情离开了家。

    坐公交车时，又遇见了三五个拎着大包小包准备归家的中年人。他们脸上喜气洋溢的神情一下子吸引住了我。干净，自足，这好像成为了这一群人的标志。这是一群怎样的人呢？我想起了余秋雨先生笔下的流浪者大街。巴塞罗那格外引人注目的主题风格：流浪，它的背后隐藏着巨大的自由和平静，像是一座城市的力量，此时正映照在我的眼眸中。

    想起了自己。像我这样的人，自以为久居城市可以成为一种唾手可得的生活，但安静下来时，才发现也只不过是日复一日，年复一年奔波在城市之中。与流浪者相形，与那些背井离乡的农民工相比，无疑缺乏了勇气和自由，自然也很难享受到生命的阔达。

    前不久，广州在“创建全国文明城市”中落选，市委书记朱小丹直面距离：市民不满意，拿牌没意义。依我看，对于广州这个拥有数以千计外来务工人员的城市来说，仅仅是市民满意还不够，要做到人民群众满意了，广州拿牌才拿得心安理得。

    接近年末，城市可以拥挤，公交车可以拥挤，时间可以拥挤，但我们的心，一座城市的胸怀，不能拥挤。