来学校一个多月了，跟家里完全没有联系。不习惯打电话回家，家里人更是十年都不会打一个电话给我。每次打电话回家之前都要想好久要说的话，以避免在电话中出现双方的沉默。跟家里人的感情向来这么微妙，不过分亲密，也似乎没有什么生疏之处，不过彼此间，都不习惯表达。

每次打电话回家，一般都是妈妈接的电话。拿起电话，妈妈第一句话总习惯说“有事吗”，听到这句话，我便接不下话题，所以没什么事的话我也就不会想到要打电话回家了，也许正因为这样，妈妈才会习惯我打电话回家的时候问我有什么事。生活上的烦恼，习惯跟姐姐说，习惯跟朋友说，不习惯跟爸爸说，更不会跟妈妈说。

然而每次在家，似乎跟妈妈又特别亲密。不记得自己小时候什么时候跟妈妈撒过娇了，从小妈妈就以一个大人的形象存在于我的思维里，大人和孩子之间有着难以调和的代沟，我和妈妈没有什么共同语言。只是慢慢长大了以后，在我上了大学以后，却发现妈妈变得越来越像个孩子，居然那么单纯，那么天真。放假在家，晚上看电视的时候总喜欢蹭到妈妈旁边，或抱着她，或让她抱着，那么温暖的感觉。在我长成大人的时候，在我开始懂事了以后，妈妈便回到了孩童时代，我们的角色发生了调转。

只是，跟妈妈一起看电视，她总是会在旁边一个劲不停的问这问那的，太多东西，她都看不懂。厌烦了一次次的解释，我抛下一句“你自己看”，不理妈妈。看到妈妈无辜的沉默，突然感到自己太残忍。当妈妈是大人我是孩子的时候，她总是不厌其烦的教会我一切，然而当妈妈是孩子我是大人的时候，我却没有足够的耐心忍受哪怕最简单的解说。

妈妈是个没有文化的农村妇女，她的半辈子那么辛苦，日夜操劳。很小的时候，妈妈便被送到了她舅舅家养，以养女的身份过着仆女的生活。小的时候妈妈上过几天夜校，识得几个大字，而后便没再接触任何文化教育了。爸爸妈妈结婚的时候，爸爸身无分文，靠向人借的一间小土屋生活，辛苦持家。在我最早的记忆里，我们已经住进了自己的房子了，虽然，也只是两间小土屋，其中一间只有四壁，完全露天，地上还种着黄瓜。

第一次听妈妈讲她年轻时的故事的时候，我哭了。再后来，听了几次，听了又听，便开始觉得厌烦了，心里责怪妈妈无休止的唠叨。这让我想起了鲁迅《祝福》里的祥林嫂，她讲关于阿毛的故事。故事本身是悲哀的吧，只是，当听者的心变得麻木了的时候，讲故事的人也变得可悲了吧。岁月不饶人，当一个人开始不断唠叨那些陈年往事的时候，是否说明，他/她真的已经老了？

记忆中我的妈妈不曾改变过，她总习惯日夜劳作，哪怕是在家庭情况比以前好了几十倍的今天。月未隐而作，月高照方息，她把自己的半辈子都嫁给了田地，无怨无悔。以前哥哥回家总会叮嘱妈妈不要太操劳了。做儿子的在社会上哪怕流血流汗，也不愿看到自己的母亲这样辛苦。只是再多的叮嘱都不过枉然，辛苦劳作已是妈妈生活中难以或缺的一部分。所以，哥哥回家的时候不再过多叮嘱妈妈了，而是买一大堆一大堆的保健品，不管这些所谓的保健品功效如何，至少，这是一种表达。

那年去深圳，晚上跟朋友走在一路灯火辉煌的街上的时候，突然感到心酸，想起我的妈妈活了大半辈子了，还没到过这样的大城市，没见过这样宽阔的大街。五十多年的生活中，妈妈去过最远的地方，也还是在普宁。哥哥叫她到深圳逛逛，她说晕车，还是算了。每次跟妈妈说到外面的世界的时候，她没办法想象的表情总让我的心隐隐作痛。什么时候，我才有能力带妈妈走得更远？

妈妈的年纪大了，本来虚弱的身体更是开始小病不断。手冻伤了，膝盖发软 ，骨质增生，眼膜结石，头晕，胃痛……可是，她依然天天早早到田地里干活，天黑都不回家。爸爸生气了，姐姐生气了，哥哥生气了，全家人都生气了。然而，生什么气呢？

上个学期，听到好友说她的一个朋友的爸爸去世了，只有50多岁。想起中学的英语老师也去世了，去世那年他刚好退休。有一天晚上我做梦的时候，我梦见妈妈死了，在梦里我哭了，心被死命撕扯般难受。在梦里我告诉自己是在做梦，只要梦醒了，一切都不会是真的。只是梦里的情景那么的真，真得让我害怕，真得让我不知所措。当我醒来的时候，我一身疲累，仿佛过了一个世纪，我来到了天堂。

跟自己说，要常回家看看。说这话的时候，我感到恐慌，脑子里闪过的念头让我毛骨悚然。随着自己一天一天长大，身边最亲的人也在一天一天老去，什么时候，当我一个人孤零零的站在世界边缘的时候，那样一种无助，能有谁再让我期待与求援？

今天晚上买了一张200卡，想起太久没打电话回家了。只是当我把200卡买来了的时候，对着电话机，我又犹豫了。说什么好呢？想了很久，终于还是没有打。我发了一条短信给大姐，告诉她我的近况，问了下家里可好，然后，就这样了。