断墙边有着一口井，刚好一尺的距离。

　　那也是父亲亲手挖的，娘要求的，六七米深。

　　夜晚，娘喜欢坐在井边的石墩上，面对着断墙。路灯亮起来了，大片的夜淡淡的染上橘黄色后开始退散，失色，一场孤寂的农村夜景，开幕。月光以簌簌的姿态缭乱，跟着夜色一起降落，象像风中的蒲公英一样扬扬飘落，可携带的并不是扎根的欣喜，是父亲耕作的劳累，是娘等待的着急。

　　与月亮形成钝角，那条线上的娘的落点在一个小院子里。月亮较往前稍大，我的家乡比以前更小。谁在天边挥笔洒墨，看它如此沉重的滴落，黑色的眼泪，好暗，好暗。

　　清晨，娘的一声咳嗽就准确支出我的具体方向和泪水。一些曲折的河流，树木，光着身子早顺着炊烟爬上来了，这是的村庄都空了，大地上只有娘。田地里，看到的只有娘静静地蹲在那里，举着生锈了的镰刀吃力地割着霜冻的稻草，凌乱的头发遮住了那双深邃的眼睛。回家路上，父亲在前面拉，娘在后面推，天冷得一点力气都使不出来！突然，轮子一歪，娘和父亲都仰了一个后翻，溅了一身污泥。刺骨的寒风撩开了他们单薄的衣衫，我看到了他们的背影，那消瘦的身躯上，厚厚的泥土沾满了他们的衣裳，衬托出他们疲倦的背和嶙峋的瘦骨。那一天，我在娘的眼里读到一种别样的情绪，亲情的杯子里盛满的总是美好与安详，像一只风筝，无论飞出多远都会有故乡的牵挂。

　　拨开一路的落叶黄土，我被一双刺痛。多少条皲裂的道路被娘握在掌心，骨缝里的风雨撕开了娘的袖口。一双农具，锈迹斑斑。从秋风里抽身，一次次带出大把大把喘息的泥土和果实。山上拾柴，土里刨食，从不认识文字和护手霜。她弯曲的一身呵，被沙砾，杂草及纠结的命运抓住。

　　娘坐在石墩上清洗着污泥。白寥寥的阳光像粉刷墙壁一样，从头顶的悠悠白云里刷到老屋小院子里的断墙与井上，铺满在娘的身上。稀落的一群飞翔的翅膀贴向遥远的天，偶尔鼓起不知名的风，地上的灰尘上扬，上扬在断墙边这个没有红黄绿的路口上方。

　　那张写着电话号码的纸碎了！三个儿女都模糊了，娘急坏了。

　　那是大姐给抄的，再大的风雨可以吹倒一辆自行车，可以吹倒娘，但是永远别想碰到那张纸！娘将那张纸，天天贴在身上，攒在手里，仿佛攒着流浪在外的儿女。这次，我重新给娘抄了一张，她拿着那张纸，赶紧掀开衣服，掖到自己的内衣里。除了她，谁也别想动这张纸！

　　一场日暮降临的颜色，铺满天空，云朵以厚重且壮丽的姿态，染上暗暗的血清色，悬挂着，一如既往的行走着，寂寞的天空，同样伤感四起。月亮拉长的影子，和断墙与井，重重叠叠，柔和成无数细微的哽咽声。是谁，先行一步借走了月亮里的银子？

　　娘就好像一粒脱去多余的壳的谷，在小院子里舒展。可是我分明看见她脸上又多出了一道皱纹。想起娘，想起了风中的一粒稻谷，最瘦的一粒，最重的一粒，砸在遥远的乡下，我的心一痛。村口的那枚月亮湿了，一道影子便翼翼地依靠在那长满青苔的断墙上，嗫嚅着远方的都市。叫一声娘，叫一声我枯瘦，孤独的村庄，所有的高楼大厦便倾斜起来。一枚稻谷从青春开始，搜集所有的阳光，为背后的村庄，和娘。

　　有娘在，断墙与井之间的那一尺距离，永远充满阳光，最温暖的阳光……

By  落

2009.12.26  18:26