仿佛是一夜之间，奶奶就变得老态龙钟了。脸上的皱纹，像黄土高原纵横交错的壑沟。背弯得几乎成90°状。妈妈说，老屋倒塌了，你奶奶就一下子变老了。我心里放佛被什么搅动了一下，老屋，噢，老屋也倒了啊。我在脑海中搜寻老屋的图像，记忆却太模糊了。
　　我决定到老屋看一看。拨开半人高的杂草，我在一片荒芜中，找到了老屋。老屋是彻底倒下了，那些泥砖经过雨水的冲刷，多半裂开或者溶化了。老屋的顶梁横木，断成了两段，如今成了蚂蚁的窝，蟋蟀和各种小虫的乐园。相对比较完整的是老屋的一扇窗，两扇玻璃是肯定不在了的，只留下一个空空的窗架。窗架半靠着倒下的泥砖，像一个虔诚的朝拜者正在朝拜。尽管我站的地方被杂草覆盖，但我还是意识到了，那正是老屋门前的小空地。
　　我听见了欢声笑语，七八个小孩在老屋门前追逐嬉戏，忽然有个小孩被石头绊倒了，鲜血直流，额头有一块都凹下去了。我摸摸额头，那块疤还在。我看见了几个小孩，在老屋门前，围起了自己的小栅栏，种蔬菜。还有几个小孩子，在玩跳格子游戏。一块石头，几个格子，他们却乐在其中。再看看，小菜园却模糊了，小格子也不见了。
　　透过窗架，那不是老屋里奶奶的床吗？床底下有五双鞋，那双大大的是奶奶的，剩下的，是她小孙子、小孙女们的。蚊帐是黑色的，那是奶奶用做衣服剩下的灰黑色布料缝制的。一到晚上八点半，八个小孩争先恐后爬山奶奶的床，但床不够大，只能上四个小孩，两个和奶奶睡一头，另外两个睡另外一头。橘黄色的灯光，黑色的蚊帐。奶奶的童话故事，多半是讲不听话的小孩被坏人抓走。听着听着，我们睡着了，小手牵在一起。四点半，奶奶起床煮粥。五点半，小孩们都醒了，走出老屋，到门前的空地，摸黑抓萤火虫。六点，要上学的小孩们吃过粥都背着小书包，蹦蹦跳跳上学去。通常去到学校，校门是还没有开的。小孩子们就在周围玩上个把小时。等大伙都吃完粥，奶奶才吃，收拾完碗筷，然后去喂完猪，喂完猪，再洗全家人的衣服，然后再去菜地种菜。中午回来做饭，下午要上山拾干柴草，或者到锯木厂拿些免费的木碎料，用来生火。傍晚回来做饭，但一般不和我们同台吃。印象中，我们吃饭的时候，奶奶总有事情忙，等到我们吃完的时候，她才吃些剩饭剩菜。奶奶最开心的时刻是晚上八点半，因为通常那个时候一天的事情都忙完了。奶奶招呼着八个小孩子上床睡觉，然后她讲故事。等听故事的小孩子都睡着了，奶奶才心满意足，开心地睡了。
　　记忆里，老屋是黑色。橘黄的灯光，照在宽敞的老屋，显得愈发幽深。老屋的地面也是黑亮亮的，因为地面是用加了特殊材料的泥土铺成的，经过长年累月的被踩踏，凹凹凸凸的，颜色也成了黑色了。对于我们小孩子来说，我们会在靠近门口，光线比较充足的地面，玩弹玻璃珠游戏。老屋有用木板搭盖成的小二层。上小二层，要通过木梯，踩在木梯上，木梯会发出“唧唧”的响声，像是吃木头的虫子，咬木头时发出的声音。小二层也只有一盏灯，电灯线绕过横木，垂直吊下来，末端连着一只灯泡和灯头。通常小二层的灯是不开的，因为小二层上面的屋顶，有几块瓦是那种可以透光的白瓦。小二层不住人，是用来堆放杂物的。三个缸，二个箩筐，还有一个长方形的大木柜。白天，这里是我们小孩子捉迷藏的最佳场所。老屋还有一个洗澡的地方，在水泵旁边。那里是唯一用真正意义上的水泥盖成的，像一个没有水的小小游泳池，中间比两边低。傍晚的时候奶奶帮我们洗澡，她常摸着我的小肚子问，南，你吃得东西都到哪里去了，为什么会这么瘦呢？
　　我读小学二年级的时候，我们与老屋告别了。新屋没有老屋宽敞，但是却光亮得多，因为窗户多。夜晚的时候就用几十瓦的光管照明。地面铺上了光滑的瓷砖。新屋的二楼是水泥钢筋盖成的，踏在水泥楼梯上也不可能再听到“唧唧”的声响。小孩子们晚上也开始看电视节目到深夜，当然也不会在早上五点半起床了。似乎一切都变了，不变的是奶奶，依然是八点半睡觉，四点半起床。不过我们不养猪了，烧饭用的是电饭煲。奶奶再也不用喂猪，上山打柴草了。奶奶喜欢经常回老屋看看，老屋对奶奶来说，包含太多回忆了。在那里，她拉扯大了八个儿女，又照顾过儿女们的儿女。几十年的回忆都在老屋封存着。
　　初中，我考上城里最好的中学，奶奶一直念挂着我。我是她最喜欢的孙子，因为我最听话，学习成绩又最好。以前每每放假回家，我奶奶都很开心。买菜的时候，对笑嘻嘻地对人家说，今天买多点，我阿南回来了。买菜回来，一路上见到熟人都说，我阿南回来了，今天买了好吃的菜。
　　我读高中的时候，奶奶的耳朵开始不好使。我跟她说话，要在她耳边大声讲，她才可以听清楚。奶奶以为大学只有清华和北大，我高三要高考了，奶奶对我说，要努力，争取考上大学，去清华北大读书，为家人争光。遗憾的是，我辜负了奶奶的期望。
　　奶奶并不知道她确切的的出生日期，她说她爸妈也没有告诉她。她只知道自己是1929年出生的。去年父辈们挑了一个对大家都合适的时间，从四面八方回家乡，庆祝奶奶八十大寿。那时的奶奶，意识已经不清楚了。坐在椅子上，时不时自言自语。她最喜爱的孙子回来了，她也没有表现出惊喜。她有这么多孙子孙女，可能她已经分不清谁是谁了。我握着她的手，眼泪就留下来了！