金秋十月，喜迎国庆，这样的季节，总会让人想到田野，想到草木生命的繁凋变转和明灿灿的丰收，倘更有诗意些，还会想到海子诗中的麦子。不错，麦子。作为脱胎于农业文明的国度，我们惯常于以麦子作为这个季节的符号，饱满的麦粒似乎不仅验证了劳动的光荣，预示了饥饿的远去，更含有着生命的希望，因为麦粒同时还是种子，种子繁殖生命。
　　这里有一段关于麦子的话，很有意思：“我实实在在地告诉你们，一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒，若是死了，就会结出许多子粒来。”这是一句颇为严厉的话，阅读这样的话，迎面会扑来一股力量，一种打不死、砸不烂、摧不残、毁不灭的力量——生或者死都无法限制这“麦子”，在死与不死两端，“麦子”都触到了某种永恒。什么永恒？精神力量的永恒。查考这话的出处，会发现它来于《圣经•约翰福音》章句，后又被俄国作家陀思妥耶夫斯基引到力作《卡拉马佐夫兄弟》卷首。既是语出《圣经》，此语所传达关于精神永恒的意图就更加明了。笔者在此当然不是要去大谈文学史或宗教神秘主义一类鬼话，但有一个问题确是吾等人人无法规避的问题，即“信”的问题，信仰的问题。
　　“信”的问题，其实穷根追底还是会回到关于“人”那老生常谈的三个问题，即“我乃何人”“我何所来”“我何所往”三问。“信”的提出，更多是在讨论“所往”，所谓“信耶稣得永生”云云，找寻的是生命的去处，或至少在有生之年于各种劫变历数当中有个精神的依靠。如此看来，人类真当还是挺脆弱的么，无怪坊间奔劳奋斗的年轻人们会说“人生是一个接一个的杯具”。这倒不失为一台壮观的杯具生产流水线，只希望在旁工作的人们活得不必如在富士康。言归正传。人脆弱得就像一粒麦子，使劲一捏就成齑粉了，这么严酷的生存境况还让不让人有活头儿呀！是以宗教的创立，乃为寻觅一条“更好地活”的路子。当然今天科学昌明技术发达，人的寿命普遍提高，科学杀死了上帝，人人弹冠相庆人类理性的巨大胜利。但是“上帝死了”，却并不意味着信仰也该死，须知这上帝的确立，动机在信仰，不过单谈信仰太过枯燥抽象，立个爱板脸孔的上帝终归有人情味些，方便理解。上帝被踹下神坛，信仰竟也同时倒塌，这就不得不说有些危险了。
　　远的不说，单言近的。我们的报刊日日都在报道着许多令人痛心的事，今天是毒奶粉，明天是造假门，后天是暴力拆迁，观其种种，人的行为确实已经接近“无所不可”的竟至于“无所不为”的境地。说当今天下滔滔物欲横流早已是老掉牙的论调，人要活着，并且要更好地活着（有安全感和有尊严地），这生之本能作为一种欲望是不可否定的，因为我们自然不要回到那“存天理灭人欲”的时代。然而“灭天理只存人欲”至于“无天理纵人欲”的时代也未见得好到哪里去。二者得兼是最好的，然而二者得兼又相互打架就会闹得很麻烦。扬此抑彼如何是好，终归还是要回到“何所信”这上头来。因有所信，即有所畏，能够因信称义作出选择，至少在个人良心上不会太过不去。我们的先贤孔子不是说“民无信不立”吗？虽然结合上下文这话更多是在探讨政府公信力的问题，但这公信力到底还要依托一个更高的东西，乃是政府与国民之共同信仰的东西，若失去了这个共同信仰，则堕沙聚之邦，这是“立”不起来的。基督教说“看不见而信的人有福了”，这话魔魔道道太神秘，但也讲明一点意思：信仰是个人的事情，看得见看不见的东西都是外在影响，唯有“信”是属于自己的。信与不信根本上不取决于能不能得到看得见或者看不见的甜头，否则就是伪信，就会进入“无可无不可，只要有利拿”的虚伪。“信”是自由选择的结果，而这结果又终于要导向个体生命的祸福寿夭，是以寻找一个可以安身立命的信仰，到底要成为每个人逃避不了的生命追问，虽然这追问进行起来与鸡毛蒜皮的琐碎生活无关，于买房买车裨助不大，劳伤脑细胞，耗费金钱般的时间，又时时缥缈于现实的大地之上，挂带做无用功的嫌疑，但想过问过，终究比不想不问要有些活头儿，
　　人人追求极乐至福，但对福乐的定义又种种不同，彼此还会犯冲突，徒增烦恼。或许那粒麦子的境遇比我们好得多，因着信仰的力量，不死则延续了生命（仍是一粒），死了则通达了天命（许多子粒）。孔子言三畏，头个即“天命”，我们的古人常说“上天有好生之德”，那死去的麦子是通了天德的，是以并入了四季流转的天道之轨。这粒麦子可以是孔子，也可以是耶稣，当然也会是正在寻找信仰的一切人们。信仰，不仅是对生命的追问，亦是对生命的敬畏。我们自身既为生命的存在，自当要去诠释生命本身所包含的那些命题。