在我来到这所大学前，她就在这里。对我而言，她仿佛就是为了我的到来，静静地在这里，历尽沧桑，等待了许多个年头。
　　她没有浓妆艳抹、娇艳云翳，也没有泼墨的厚重和粗框勾勒的线条，有的只是一份泰然。我曾向往褪去朱红的斑驳的墙壁，以及翠绿淡雅的琉璃。于是，这一切都很突然，我在毫不知情的情况下就撞进了她的怀抱。四年里，伴着一潭语心湖水，少女的柔情和时光的荏苒在这里交融。她告诉我这些，我听到了。
　　教学楼五楼有我大一时候工作过的办公室。那天偶然经过，见门虚掩着，便轻轻走了进去。空旷的房间，地面上尘埃的痕迹凝固在三年前搬走时的下午，清早的阳光穿过窗帘的空隙照了进来，以往的情景仿佛旧式胶片，慢慢地开始转动，熟悉的情景随着被我打扰的漂浮着的微尘一起，在这个狭小的空间里活跃着。我知道它们在欢迎我，就如一名在外许久的老者，在一个未知的时刻惊扰起尘封的记忆，相信这并不是偶然。
　　大会堂撤去了门前的施工设备，取而代之的是各式活动海报。语心湖也养起了黑天鹅，从最初的三只变成了七只，七只又在不知不觉中减为六只。传闻我们专业会在08年搬到白云山，最终却在小谷围生活了四年。有时候生活便是一个无可置辩的事实，在你了解它的这一刻，下一步却又有出乎意料的惊喜。打算壮志踌躇地走一遭，也许只有在梦中才会实现你轰轰烈烈的理想。08年的时候，我尝试过每天清晨在图书馆门前的广场上坚持早读，自学一门外语，最终还是以早已预料到的结果草草收场。那个时候，每天早上在广场上都会有年纪相仿的同学在旁边读英语，同一个位置，同一个姿势。每天他们比我来得早，我比他们走得晚，遵循着默契的规律。不清楚他或她比我坚持了长多久，或者说我只是他或她从未曾留意的一个默默无闻的过客，但这都是无从考究的了。唯一可以证明的是，我与他或她曾有过共同的轨迹，我现在想起了他或她，他或她曾经、现在或未来也许想起过我，也许从没有过。
　　刚入学的那几年，多少带着点浪漫情怀，慢慢地便被磨成了溜光的缘角。军训时候想过，要把周边的学校都逛一逛，但到目前仍未实现，却要离开了。我记得夜幕下惨淡的白色路灯，飞快飙过的偷偷改装的跑车，骑自行车找浪漫氛围的情侣，还有摔碎的啤酒瓶，勾肩搭背的狐朋狗友。大一时一个人骑自行车闲逛经过的工地现在成了中学，大二时陪朋友坐车未曾留意的空地现在成了商品楼，大三时去地铁站路上的山坡现在成了商场，大四时住了几年的宿舍即将人去楼空。前段时间在回来的路上遇到一名来广外的中年妇女，因为顺路就攀谈了起来，才知道原来是广外的校友，于是向她介绍了现在的林林总总。十几年前，她也曾像我现在这般。若干年后，当我再次重复这一遭物是人非的时候，又会是什么样的光景。
　　有次晚上和朋友散步，在体育中心门口坐了一会，和旁边的保安聊了起来。诚然，他是寂寞的。然而，在这样一个无根无落的大城市里，谁又不是寂寞的。今天你遇见我，把酒言欢，明天就各奔东西。或许你我曾相依恋，分开后也只是形同陌路。规模宏大的大学城，轮换了一批又一批学生，不变的就是静静立在这里的建筑，倾听着一个个秘密，肩负着最严格的保守秘密的责任。偶然听说隧道口的鹅卵石墙壁上有当年建筑工人用鹅卵石垒成的“大学城”三个字， 后来去看过，也确有其事。每天不计其数的学生经过他的作品，但原作者呢，我们无从知晓。语心湖边有棵树，斜斜站在那里，并非枝叶茂盛，也非病病怏怏，但就那么一直在这里。我刚来这里就注意到它，或风或雨，或阴或晴，挺立在那里。每年六月，在它的下面送走了一批又一批学生，每年九月又迎来一批批新面孔。暴雨骤临，激起一阵清纯的草木和泥土的气味，让人想起了无数个夏天的事情；又如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞，或坦然安卧，到处播散着微苦的味道。但来的尽管来着，去的尽管去着，很少有人关注到它，还有它们。其实，你和我，与它、它们何尝不是一样的。再有次，在外环闲逛，经过校门口，就在前面的凳子坐下。门口的保安抽着烟看了看我，熄灭烟蒂走了回去，一个人。他的对面是珠江，江上有往来的机轮，对岸是工厂。江风微荡，汽笛忽鸣，睁开眼，看得见眼前的风。
　　有这么一个叫做“博雅园”的食堂，很少有人知道它曾经用作过图书馆；有这么一个叫贝岗的村子，鲜有人知它曾遍地布满破碎的瓦砾。我们经历着的，曾经经历过的，以及未来将要经历的，如此这般无声无息地进行着。我们看着秒针向前走，带去了我们的过往，留下这般的回忆，一年又一年，绵延不绝。于是乎，不知不觉间遇见了这些人和事，一起交织成了一段经历，爱过的，恨过的，深刻的，浅薄的。感叹起来，不禁觉得，我把这几年交给了你，还有你们，但如今我要走了，却带不走你，还有你们。我想说，但不知从何说起。也许你或你们觉得我忘了，但我没有，我会记在心上。这种绵延悠长，说不得，说了出来，它便不是它了。也就像我和你，还有你们一起经历过的。树们在听着，路们在听着，它在听着，它也在听着。可能哪天我会把它写下来，寄出去，或者只是收藏起来。
　　我又想起前面提到的那棵树。它就那样默默地站在湖边，记录着，听着，看着，不过不会写下来，也不会告诉别人。当我们离开这里后，它会依然站在湖边，了解周围的一切，勤奋的学生，缠绵的情侣，哭泣的女孩，一切善和恶，美与丑。但它不会说出来，只会静静地收藏着。或许有一天，它会变成木材的一部分，或者永远孤独地站在一个角落，守着它所看到、听到的秘密，证明曾有过这些人和这些事，恒久不变。
　　不过，有这么一个我们应该时刻记得的事情：曾经有过这么一所学校，叫做广外，那里看得到白云山，看得到语心湖，看得到星辰同辉，看得到日出日落。
　　也许哪年在街头不知名的小店里，我们会听到一首熟悉的歌曲。这会是一首老得不能再老的老歌，如果遇上了，请轻轻退开一步，等它唱完。