卡夫卡，犹太人，出生于奥匈帝国统治下的布拉格。从小就受到了浓重文化氛围的熏陶，使得他对歌德的诗歌、福楼拜的小说、易卜生的戏剧和尼采的哲学都颇有研究。
　　犹太人的优越感源于“他们是上帝的选民”一说。对卡夫卡来说，能够救赎他灵魂的“上帝”是写作。他闭门写作，常常从夜幕降临写到鸡鸣曙晓，再拖着疲惫的身子去上班。他的作品在生前从未发表，临终前亦要求他的好友将其大部分手稿烧毁，就像他经常把刚写好的稿子付诸一炬一样。因为，他发现“仿佛话已说尽了，好象给一切人，给一切最奇特的想法准备了一把大火，它们在火中消亡和复活”。
　　认识卡夫卡，是因为他的《变形记》。格雷戈尔从早晨的睡梦中醒来后，变成了一只大甲虫。不可否认，这是我看过的最荒诞、最奇特的故事，如同魔术般撼人心魄、难以忘怀。看了两遍《变形记》，格雷戈尔死的那段，我看了三遍。每次看到“他认为自己应该消失，这种想法很可能比妹妹还坚决”时，眼泪便禁不住掉下来。
　　有人说，看了卡夫卡的《城堡》心情极度难受，真想转身就跳楼。但我认为，这正是卡夫卡的魅力所在——读者忍着将自我撕裂的切肤之痛，却也想沉醉于人生的晦涩与深奥中，静静等待那呼之欲出的荒诞与恐惧最终抵达澄明。
　　除了人异化为甲虫，卡夫卡在《饥饿艺术家》中，则将艺术家异化成动物，勾勒出了一个追求大自然赋予自由的艺术殉难者的形象，将个人式的、非理性的、难以排遣的孤独感再次发挥得淋漓尽致。
　　在《乡村医生》里，人类患了十分严重的病，善意的医生冒着猛烈的暴风雪去拯救他人的生命，并因此让“雪中送炭”的淫棍马夫猥亵了他的女仆罗莎。然而，人类社会的一些疾病，岂是医生可以医治得了的？最后，医生变成了流浪者。只有如此犀利的抨击，如此悲哀的描写，才能使卡夫卡感到满足，因为他的幸福是在世界提升到纯粹的、真实的、不可改变的境界时获得的。
　　《万里长城建造时》则以古讽今，揭示了现代国家机器的残酷和腐朽。人民把建造长城作为人生责任的一部分，不论哪个朝代，疯狂的生育只为完成自己都无法道明意义的任务。它讽刺了一种病态的制度、病态的君主和病态的国民。虽然卡夫卡未曾到过中国，但每一个处在病态制度统治下的国家，谁不是在修建万里长城呢？
　　卡夫卡的世界没有丝毫传统的和谐，有的只是支离破碎的严肃戏谑和贯穿始终的美学悖论。《在法的门前》描述了乡下人来法的门前，希望进去却被守门人无情地阻挡在外。乡下人没有放弃，长年等着法门开启。直到乡下人生命的最后一刻，他才知道，那扇关闭的门，仅仅是为他一人而开的。人们总是试图达到某种不清楚的目的，但结果却是使自己不断地非人化、变形、异化、死亡，这也许就是卡夫卡要表达的。
　　还有一些短小精悍的文章，如《男乘客》、《论比喻》等，也充满了可读性。它们需要你用侦探般敏锐的触觉去洞察作者迷宫式的内心城堡。可以说，在这些小作品里，一百个读者会得出一百个卡夫卡。这只黑色的乌鸦总能在人们的内心呈现出不同的形状，使隐喻的想法短暂却清晰地浮现在意识上。
　　卡夫卡之与文学，就如毕加索之于美术。他拉开了现代主义文学的序幕，为意识流的文风增添了浓重深沉的一笔，人们的内心被隐晦地表现了出来。在卡夫卡由文学途径“将世界审察一遍”的愿望中，我们总能坦然地面对困惑，逃脱精神的痛苦。卡夫卡在日记中告诉自己：“不要绝望，甚至对你自己不感到绝望这一点也不要绝望。恰恰在似乎一切都完了的时候，新的力量毕竟来临，给你帮助，而这正表明你是活着的。”
　　卡夫卡是灰暗的，同时也是明亮的；他是具有毁灭性的，也是具有创造性的；他是懦弱的，也是顽强的；他是粉碎一切的，也是被一切粉碎的。
　　希望你也和我一样爱这只乌鸦！