一、苍凉
　　“与悲壮相比，我更爱苍凉。”张爱玲幽幽地说。
　　苍凉，两个字在舌尖轻吐，心头震颤，仿佛眼前就是大漠孤烟，长河落日；仿佛一回首，就是夕阳瘦马，断肠人在天涯；仿佛顾盼之间，又是寒鸦万点，流水孤村。那是一种余味悠长的美，美得低调，绵长，醇美却不腻腐，那是一种秋一样的美，不粘不腻，若即若离。中国古典诗词深得其中真意，三两行间，苍凉境界全出。
　　那个冬日的夜晚，年幼的自己，翻一本宋词，突然被“西北望，射天狼。”六字夺去心神，愣愣许久，那一夜，风雪轻易地破了心中的门。年岁渐长，才渐渐懂得苍凉不是任何人都能拿捏其中韵味。那是灯红酒绿觥筹交错间，突然冷下去的眼神；那是小丑台上浮夸表演，落幕未卸妆时，低头的沉默；那是从高楼向下望，市井人声，车水马龙却仿佛与自己无关的瞬间。
　　可是，我多爱这苍凉的境界。可是，我多爱这终将苍凉的人生。美，即孤独。

二、行走
　　背上背包，我一个人行走。这是怎样一种独行侠的姿态，然而广州女孩川藏线被害的事实，却让所有人心痛。保护自己，却依然要保护自己的理想。
　　太热爱自由，却始终不知道自由的感觉是什么。总是要找寻，却一直不知道自己要什么，只知道自己不要什么。即使很累，依然不停地走，只有在行走中才能觉得自己的存在，只有在行走中才能体会这世界的美。这一群人，被称为wanderlism.
　　或许每个人的心底都有一个独自旅行的梦想，浅浅发芽，会有一种痒痒的感觉。有些人忍住了，依旧按部就班的生活，光鲜照人；有些人忍不住，抓起行囊直接上路，不管准备充分与否，迷人正在于未知。在欧洲飘荡半年的师姐，回来后变得不同，她说：“我怕我这半年，耗尽我大半生的浪漫。”
　　总是要有一个合适的时机，用双脚丈量一座城市的灵魂；总要有一个机会，在陌生的街角对陌生人微笑；总要有一次回忆，跳上火车即使方向错误；总要在年轻时去那些我们还可以去的地方。

三、瘦马与天涯
　　堂吉诃德，让西班牙人在街上捧着读，笑出声的不朽作品，却让我渐觉苦涩。塞万提斯，被西班牙在生前没有珍惜的儿子，也终于在死后，和骑士，桑丘站在一起，成为了那狠心母亲的标志。没有人在西班牙人可以与他齐名，世界各地的塞万提斯学院，正如孔子学院一样，重要溢于言表。
　　现于目前的总是一匹又老又瘦的马，一个高瘦的骑士don Quijote，和一个圆球一样的Sancho Panza.这奇怪的组合，却透出些温情，偏执理想的骑士，所做的一切都是为了正义，为了他人的利益，忠于女主人，与一切黑暗势力做斗争，奋不顾身，他正如他的身材，是线型的，直来直去，又容易折断。鲁莽可笑间却让人心疼。而桑丘，正如他的形象一样，圆圆的，所以即使遇到挫折依然被扔下而弹起，如果不是他的追随与不离不弃，骑士会是怎样的孤单？
　　瘦马天涯的组合，有一种神奇的功效，将视线拉开很远，将气氛变得苍凉。像堂吉诃德一样的纯真骑士，终是不合时宜，却让人在笑他荒唐时，心疼起他的执着。正如那征战沙场，三次入狱的塞万提斯，何尝不是这样的骑士，拿着他长矛一样的笔，向着风车狠狠刺去，挥舞着，张狂着，呐喊着。
　　就和你的瘦马一起浪迹天涯吧，那是一个没有嘲笑与约束的地方，那是一个只有骑士为女主人而战的地方，那是一个一切黑暗都会被骑士刺破的地方，那是一个你终将安息的地方。睡吧，老塞，西班牙会好好珍惜你的。

四、问
　　你有没有这样的时候，联欢会散场，喧嚣过后，面对一地彩带纸屑，凌乱桌椅，笑容突然消失掉，“笙歌散尽游人去，始觉春空”；你有没有这样的时候，很多想法涌进脑中，杂乱争吵，在做决定前无法分辨自己的心，是依照世俗的优秀逼自己勇敢，还是做那个真性情的自己，胸无大志，苟安于小温暖小感动；你有没有这样的时候，午夜坐在床上，耳朵里依然是西班牙语听力材料，眼泪却不停流，因为想念爸爸妈妈，想念那个你无论怎样的退缩怎样的脆弱都依然温暖给拥抱的家，却在白天仍旧所向披靡，争取每一个机会，去向那些像光一样优秀的人看齐；你有没有这样的时候，每当夜幕降临变成另一个自己，静静思考人生，掘自己思想的墓，叩问心扉，追求生命的意义，以及我想要的生活，久久而辗转反侧，对未知的将来感到恐惧，却在作为优秀代表回母校演讲的当场，意气风发，将未来描述得光彩迷人；你有没有这样的时候，背课文背得疯狂，却因为一只落在你面前的鸟，安静下来，看着它静静地微笑，仿佛孩子一样纯真，可是转头却说我已经是大人了，肩膀上有那么多的担子；你有没有这样的时候，明明一肚子委屈，好想向爸爸妈妈诉说，却在接到电话后说自己很好没关系，不想让他们担心，然而自己依然会大哭一场，都不觉得好起来。
　　这些时候，你，有没有？
　　裸露的灵魂是美丽的，白天的我与黑夜的我曾让我为分裂而恐惧。然而历史上我不是第一个也不是最后一个，这恰恰是文学存在的意义。承认黑夜中的思索，追求白日的完美与真理，经历挫折与堕落，最终达到理想的天堂。
脆弱完毕，把脚步继续铿锵。

五、爸爸妈妈
　　无论走多远，无论变得多成熟，我还是会想家，想爸爸妈妈。其实无所谓让我做什么，去哪里，我想把家带在身边，这样的要求不知道算不算一种奢望。
　　那些温柔的旧时光，是心底一切力量的来源。记得每晚睡觉前，妈妈温柔的声音，讲童话故事给我听，轻声哼唱的歌曲是一种温柔的宽慰；记得和爸爸牵着手散步，总是我不停地讲漫无边际的事情，他安静地听，安静地笑；记得那年夏天的外婆家房顶，和妈妈躺着看星星，玩古诗词接龙的游戏，她带着我和几个小朋友一起捕虾，捉蝉，可爱温柔；记得每次半夜胃疼，爸爸起身坐在我身边，握着我的手。那些细小琐碎的记忆汹涌而来，这世界太容易堕落与迷失了，太容易放弃与苟安了，而爸爸妈妈，你们，是我坚持下去的理由。
    用生命去爱你，用所有他拥有甚至没有的一切爱你，而我能回馈的，那么少。挥之不去的乡愁，是因为故乡有爸爸妈妈在那里，在那里，就是家。