门，建筑物的出入口，又指安装在出入口能开关的装置。
　　门的设置，最简单的想法便是自我保护。在一扇扇关着的门内，隐藏着一个又一个独特的世界。此时，外面的世界只是个符号。当门敞开时，那个符号便成了一个大容器，你属于它，它属于你。有人说“该关上的时候不关，你就显不出个性；不该关上的时候关上，世界因你而残缺”。然而，门的该关与不该关有时并非自己所能左右的。
　　有两个门大家都尽量不要进的，一个是医院门，另一个是监狱门。现实中我从没见过监狱门，它的出现是通过电视或图片的方式让我有些许印象的。严肃、阴森，感觉像一块大墓碑，里面用法律埋了不少人。对于他们，我无法用熟悉的语言进行描述。牢内，牢外，一墙之隔，有多少人为了最普通的期盼被它牵引着。等到不隔时，那是牢门的打开，同时也打开了一个新的人生之门。至于医院门则是每个人都不可避免要进的。一听到“医院”这个词心是悬着的，更不必说是进入医院门，那是经常演绎生老病死的场所——黎明刚醒，一扇门突然打开，护士激动地说：“是个健康的宝宝”；又或者——护士那富于同情心而又深深沉默地拿着医疗器械，打开通往手术室的门，一句话不言，只暗示医生已经做好动手术的准备。此时，所有人都神情凝重，心悬得更高。这种场景毫不疲倦地反复上演着。
　　无论大门、中门、小门，也不管铁门、木门、柴门，有哪扇门不通往路呢？只是进入医院大门后，有时像进入一个迷宫，随时有迷失的危险,更不知什么时候会被放到担架上推出医院门沿着某条路既而推到一个最终人人都得去的地方。
　　门是形式，开和关具有丰富而神秘的内容。开门和关门是最具戏剧性的动作，人生的许多悲剧或喜剧，往往就在人们开门和关门的瞬间上演。一扇门的开启，有时会看到聚会、调和、久别的恋人们极大的喜悦。而门的关闭则显得更沉重。每一扇门的关闭也许会意味着一段经历的结束，或者两个相爱的人的分离，因而也具有不同程度的伤心，尤其是你所爱之人音容犹在，而你却还想方设法要继续踏上她踏过的土地去呼吸她呼吸过的空气，这种揪心之痛自从门关闭之后就开始了。
　　最令人感到酸楚而又甜蜜的莫过于倚门而站的亲人。那个门有一个很好听的名字，家门。于我而言，所有门的名字都没有这两个字动听，也没有这两个字重要。不论是为了什么而走出家门，时刻揪结着那颗在路上的心，就是这个“家门”。不管你是拖着沉重的步子疲惫地迈进家门还是找到了天堂轻松地踏入家门，都有种浓浓的温馨之感包围着，更重要的是，回到家，我便拥有了整个世界，并且安全地感受着存在的可贵。
　　当门超越了其实际用途时，虚拟之门便产生了。如空间之门、博客之门……用鼠标打开的一些空间、博客之门，是思想与思想交流的方式。那天我进入M的空间，看了她美丽的婚纱照，她即将叩开婚姻之门。端详着她那如花盛开般的笑脸，很幸福。想起她男朋友是个不错的小伙子，才确定她脸上洋溢的幸福是名副其实的。现如今有个常用词叫“可持续发展”，从M那里我看到了可持续幸福。