还有多少人会静静地看完这场雨？
　　她凉凉地洒在午后的叶子上，毫不张扬毫不急躁，只为懂她的人而下。
　　她没有狂风也没有闪电，就连雷声也是温柔的。是呀，她只为怕雷的我而下。
既然是为我而下，我就站在窗边，安分地与她消磨时光吧。难得有一个什么都不说的知己，专心地与我对视。没有言语的噪杂，没有文饰的美景，只是偶然用几声零散的鸟语，提醒我不要分心。
　　嘿，我可是第一次那么专心地听雨看雨闻雨读雨。
　　你已经在我的窗前下了25年。我怎能忘记你。
　　你总在夏日的午后慢悠悠地造访我的茅舍。没有人比你更了解我吧。所以，我也很懂你。你总是那么一小点那么一小会地下，适可而止，一不留神就轻易错过。你总喜欢化成窗外叶子上天真闪烁的露珠，用初生婴儿般单纯的眼神与我相望。
　　11岁那年，我们举家搬到这里。一住就住了14年。那年我刚上完小学五年级，期末考试考砸，不敢让爸妈知道。就在搬家的途中偷偷把试卷扔到垃圾桶。这就是我对这个新家最初的记忆。从那年起，我逐渐爱上在新家窗台看雨的感觉。看窗外的树木在泥里扎根，看窗外的行人在雨中撑伞，看窗外的汽车在路上滑过。我想，这个世界上唯有雨能够牢记我的心情吧。不然，她为什么总是下得那么及时呢。
　　她总是在我出门之前奇迹地停下？她总会在爸妈回家之后才狂风大作？她总会在我孤单一人的时候遏制雷声？不对。完全不是这样。
　　她总是在我放弃的时候及时冲刷丧气的灰尘，她总是在我脆弱的时候及时纵容我偷偷流泪，她总是在我跌得遍体鳞伤的时候帮我洗涤伤口。
　　既然雨知我懂我，她就不会让我如此安然地过着日子。有时，她会让我饥肠辘辘；有时，她会让我诚惶诚恐；有时，她会让我窒息绝望；有时，她会让我不堪一击。但她依然是我的知己，在濒临寻死的边缘，在无声嘶喊的深夜，淅淅沥沥，飘洒而至，平息内心本以为无法挽回的生命力。她是天使柔和的双手，在日子磨蚀的房檐上为我弹奏高山流水。她是情人深情的呼吸，在泪水弥漫的床前为我送来一丝意外的安慰。
　　不是吗。哦，我记起了。三年前的夏天，脚踝骨折，我不能行走，在家里一呆就是两个月。那时正是六七月，对流雨总在午后及时到来，仿佛是上天从未违背的承诺。只要雨一来，我就会拄着拐杖来到窗前呼吸夏天树叶和泥土的气味。八月，依然是骇人的雷雨天气。也许我什么都忘记，唯独记得妈妈陪我到离家不远的学校面试的情景。那天下着大雨，天气阴沉沉的。脚还肿得厉害，一碰地就痛。我怕得快要哭了。一进校门，眼前的操场污水茫茫。原本不远的距离在那一瞬间变成难以逾越的大海。妈妈已经背不起我了。她说：不能让人看到你拿着拐杖走路。就这样她搀扶着我一步一步用了20分钟终于走过那段对于常人来说微不足道的路程。之后，爸爸每天都踩着自行车载我上班。爱支撑着我战胜了一生又一个小小的困难。
　　又有那么一个雨天，上班的时候碰到小学的体育老师。他一看见我走路还是那个样子就大大咧咧地冲着我喊：放胆走，不要怕！从此我不再担心自己能不能再跳舞，也不再担心雨天有多危险。他平凡的乐观感染了我，使我从今以后即使在阴暗的雨天也不会吝惜笑容。
还有很多很多个下雨的天。我不愿喋喋不休地记下无数的不如意，无数的艰难，无数的险阻，无数的失望。我只想用平淡的文字记下生活的困难给予我的知遇之恩。  
　　我是雨的知己，雨是我的知己。雨，只为理解她的人而下。