不知道从什么时候开始，父亲的背影已经深深刻在我的脑海里。那原本强壮的身躯，在记忆中变得越来越佝偻，离我越来越远，甚至快让人忘了他最初的模样。
    记得多年前，我考上了市里的重点中学，对父亲来说，那是一件很值得骄傲的事情。报到那天，怀着兴奋又激动的心情，父亲把我送到学校。那时的我们，大包小包的，都是我平时的学习、生活用品，原本以为不多的东西，拿起来却还是挺重的。那时的我还拿不了什么重的东西，两大袋的行李就自然落在父亲的肩膀上。在那个拥有灿烂的阳光的中午，在宿舍楼下的我，看到的是父亲扛着我的行李略显吃力地爬楼梯。我看到了他黝黑脸庞边的汗珠，一滴滴顺势流淌到脖子上，慢慢渗透衣衫；我看到了他扛行李的肩膀手臂不再像记忆中那么强壮有力，拿重物一气呵成，干净利落，甚至有些微微的迟疑和发抖；我看到了他扛上一段阶梯后还回过头，问我手里拿的重不重。大大的太阳，映射出父亲长长的背影。
    后来，把我安顿得差不多了，父亲就准备回去了。在宿舍门口，他叮嘱我几句平时要好好照顾自己的话，让我进宿舍休息，就转身走了。那时的我还没有那么强的离愁别绪，只大概觉得此后一别可能就没那么快能再见到父亲了，所以站在原地，再一次认真地凝视着父亲远去的背影。我看到了父亲刚刚被汗水浸湿的短袖汗衫这时已经变干了，可却由于搬行李而留下了一些污迹；我看到肩膀上没有东西压着的父亲走路轻快多了，却还是带着疲惫的感觉；我看到父亲其实手里空荡荡的什么东西也没有，原来来学校时带的都是我的东西；我看到他头上银白色的头发在阳光照耀下是如此刺眼，我看到他的身影在夕阳下越来越瘦小，越来越模糊，最后消失在楼梯的转角。然后，只剩下无声的眼泪划过脸庞。
    还记得，小时候，父亲有空常带我去亲戚家玩，结果我老是在亲戚家里睡着，父亲不忍心叫醒睡得那么香的我，就一路把我背回家。那时候，他的肩膀是那么宽大厚实，可以让我安心依靠，踏实睡去，父亲在我心中是如此高大的存在。后来，当我再一次的认真地凝视父亲的背影时，才发现时光已经用不知不觉地偷走了他的力气、他的容貌、他的健康，也偷走了他高大的背影。他不再像以前那样喜欢带着我到处串门，而是开始独自出门散步；他不再在饭桌上讲那些我已听了无数遍的大道理，变为经常性地小喝一口加上习惯性唠叨；他不再像以前那样为生活忙到晕头转，开始空闲在家……记忆中那踏实高大的形象仿佛早已离他远去，你也无法再从眼前这个略显沧桑的男人身上看出任何当初的背影。
    岁月，正以我想象不到的速度侵蚀着他的背影，让他衰老。没有人知道他是从什么时候开始老的，就像没有人知道他的背影是什么时候开始深深刻在我记忆中的。