风土人情是总也写不尽——题记

河水很绿，竟有人在河边高高隆起的石阶上捣衣——十一月的绍兴，穿着厚厚的棉衣，还觉一丝清寒。

眼前大抵就是古今游子魂牵梦绕的写不尽的水乡吧……小桥流水，青瓦长阶，巷弄石井，果真是从诗人柔情中渗出来的温婉江南。唯憾，没有遇见目光太息、身着旗袍的紫色女子，撑着墨色漂染的油纸伞走进朦胧——自然的，此时的江南，早已拂去那烟雨的纱，静悄悄地收起了那般哀怨。忧郁的女子，应当也早已随着哒哒的马蹄远去。

几只乌篷船倚在河的岸边，船橹撑在船首;船只上几片竹箬搭成的半圆形蓬顶，嵌着几块短短的木板，漆上黑油。这船真可谓是“轻舟”了，人若挺直站立在上，应当抬手便可碰到蓬顶了。岸边的几只船，突然摇动几下，让人担心着它们将要在风中倒去——几个汉子分别从船里探出头来，询问是否有过往的人要乘船游玩。有人欢喜地跳进船里。

船橹轻轻拨开水面，轻舟渐远，隐没在一渠红叶绿萍中。这些健壮的汉子，必有着水般的心境吧——不然，怎么驾得了这轻舟，稳稳地来回于风景之间……

拭去纸墨里描绘的色彩，这里的人们像别处的人们一样，寄居于一方土地，规规矩矩地生活着。穿过条条曲径通幽的巷里，处处是烟火的味道——江南里的绍兴，别有风味。

窄窄的石板路上，挨着一户一户的人家。人们骑着结构简单的老式单车快速飞驰，躲避寒风;偶尔有人停下，与路上的相识寒暄。匆匆而过的人影中，有位担着糖葫芦架子的老人一动不动地站在路边。他将手插进口袋里，倚着泛灰的墙，见有人停留，便淡淡地吆喝几句——那张面庞上的岁月刻印，让多少人厌恶害怕;那张面庞的柔和线条，又让多少人忍不住爱慕……骤急的风里，他担起木架子，转身走进一条更小的巷子;灰黑色的衣裳随着脚步的远去，夺去了身影的轮廓，渐渐消失……

房屋间隔的几尺间，常常延展出一道长长的小巷弄——意外地兜走了这一整片地方的热闹：卖烤红薯的、卖麦芽糖的、卖桃核的、卖儿童衣袜的……各式各样的小摊位上，人声嘈杂;倒不是因为来往的客人多，而是那些摊位上的老主顾们正相互“抱怨”着自己卖不出去的“宝贝儿”——“这些人真是不识货啊，我的红薯多甜……”那人说完便往手心呵上一口热气。对面卖牛轧糖的也应和着：“可不是嘛……”

坐在廊檐下的老人，躲进厚厚的藏青色棉袄里，面容平和而慈祥地将一群“子孙”尽纳眼里，一板一眼地叮嘱着他们好好遵循祖上的“生意经”;当有后辈跟在身后催促他快些进屋时，他自己却变成了固执的孩子，眯着眼，撅起嘴，装作听不见的样子……

一户户人家藏在小小的巷里，小小的巷里藏着一群人的喧嚣生计。

河水安安分分地绕过一户户人家，静静流淌着，不挑逗过往的风，不伴着落花飘起一点涟漪。它平和地流着，从不打扰岸上的热闹，却将人引到热闹处——这个时节，河水清得有些凉，正巧同那热气腾腾的烟火味相得益彰。

沿着岸边走上几处小路，踏过一段石桥，便看到了河流赠予它的归顺者的另一处神往。

热乎乎的蒸汽从一处一处的炉灶上生出，一丝一缕，牵绕着，依伴着，结成一朵一朵的云——河水那头的人家已落下夜的静谧，这头却依旧升着人间食味的嘈闹。清甜的河水，赐给了它的子民最好的味蕾享受，也为他们开辟了生活的另一方渠道。

这是豆腐的天下——水花豆腐、酸辣豆腐、炸豆腐、臭豆腐……人们将压实的豆花舀入模具中，一遍遍地压成豆腐块;再从那包裹严实的模具中，小心地兜出豆腐块，加上油盐糖醋，制成各种口味的豆腐美食。

这一整条街都卖着豆腐。摊主们鲜少吆喝自家的豆腐，只掌着大漏勺，细细“研究”烧豆花的火候。路过的人只得凭着感觉，像下赌似的“胡乱”走到一家店铺，要上一碗满满当当的豆腐，却总也不会觉得失望。

人们热热闹闹地揭着锅碗瓢盆，热气腾腾地忙活着。橘黄色的灯火不知不觉地在水中生出影来，清冷的河水仿佛多了几分暖意。

当灯火遁入河里，藏进人们的梦里时，这座城市的轮廓也逐渐变得模糊——脑海里唯飘着那油纸般的乌篷船和一缕缕迟迟不散的烟火。