“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，任送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”风月佳人俱离散，红楼一梦终似幻。“虎兕相逢大梦归”，帷幕落下，统统散场，穿金的带银的，也难逃下场。命运是轮回的转盘，随时指向任意一人；命运是尘世的巨网，人人困在其中，难以侥幸。红楼中人，千人千面，演出了一场一场的悲喜离合，演着世事的沧海变化。再回首，红楼不过人间。

  合卷，许久意难平。一对对痴男怨女，难偿情债；一个个风流灵巧的，终陷泥淖；一个个才高精明的，枉与笑谈。凡鸟飞尽，金陵事衰，世间多少富贵荣华能长驻？

  忆往日，如何得志兮——“只见园中香烟缭绕，花彩缤纷，处处灯光相映，时时细乐声喧，说不尽这太平气象，富贵风流；只见清流一带，势如游龙，两边石栏上，皆系水晶玻璃各色风灯，点的如银花雪浪；上面柳杏诸树虽无花叶，然皆用通草绸绫纸绢依势作成，粘于枝上的，每一株悬灯数盏；更兼池中荷荇凫鹭之属，亦皆系螺蚌羽毛之类作就的。诸灯上下争辉，真系玻璃世界，珠宝乾坤。船上亦系各种精致盆景诸灯，珠帘绣幙，桂楫兰桡”，皇恩浩荡，宫车频过；金树银花，宅邸热闹。

  想当初，何等猖狂乎——为投桃报李，不惜以权换命，“葫芦僧乱断葫芦案”；标榜“翰墨诗书之家”，却强买强卖，讹人钱财，毁人婚姻，处处弄权……纵为“昌明隆盛之邦，诗礼簪乐之族，花柳繁华地，温柔富贵乡”，也藏污纳垢，难免一番闹哄哄。

  “陋室空堂，当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说甚么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜?昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，辗眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷杠，昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”世人一生终究是难逃一句“造化弄人”。好也罢，歹也罢，终究隳颓堕落，偿了宿孽。周周转转，当日得意的竟不及今日能保命的，人世经得几多这样的起伏？若知如此下场，毋宁当初舍了这累累的功名利禄，换取一生波澜不惊，终不似如今性命难持……芸芸众生，悲喜离合，不过是命运织网中的一结，回头看来，谁也无功无过。业力的风吹了又走，何苦剩一白茫茫大地，好不凄凉。

  “说到心酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴！”当日手植之树尚埋土里，今日人事已全衰；纸上砚墨尚未干，公子佳人命数却尽。红楼一梦，孰知不过是向大荒演的一场荒唐，竟陨了这么多混沌未开的性命。可笑乎？诚可悲矣！

  “霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因毁谤生，多情公子空牵念。”草帘、芦席土炕，“幸而衾褥还是旧日前的”。傲丫鬟卧病强挣，夜补孔雀裘，自此公子心中多柔情。昔日公子撕扇博她一笑之情，渐在心中化作痴情蜜意，本想不外人知却因花颜月貌徒担虚名。“今日已担了虚名，而且临死，不是我说一句后悔的话，早知如此，我当日也另有一个道理，不料痴心傻意，只说人家横竖是一处……这个你收了，以后就如见我一般。快把你的袄儿脱下来我穿。我将在棺材内独自躺着，也就像在怡红院的一样了。论理说不该如此，只是担了虚名，我可是无可如何了。……回去他们看见了要问，不必撒谎，就说是我的。既担了虚名，越性如此，也不过这样了……”俏佳人落得死无归所，空留多情公子摧肝割胆，无处述衷怀。

  “一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏!”前世孽缘，今生冤家。初见时，一人吃了一大惊：“好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！”一人的笑道“这个妹妹我曾见过的”惹得一席哄笑。谁知这初见便已定情缘，也注定旁人不解。嬉笑怒骂，嗔怪痴语，相伴几载，却在朝夕间缘断阴阳。

  “都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信：纵然是齐眉举案，到底意难平。”从前谈笑甚欢，人人道是天作之合。不想痴公子断尘缘，徒留芳华女子寂寞守空房，独望断壁与残垣。

  ……大观园里对题比才，荣国府里笑谈风月:菊花诗、螃蟹咏，海棠社、蘅芜苑，争赋诗、制春联……情切切度过多少良宵，意绵绵以为心事总相连。昨日欢语尚在耳际，哪知眼前早已林空鸟飞尽。

  “可知世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。”都道良宵易逝，好景不长是世事无常，得失莫测，却不知命运早已编织好桎梏的牢笼。旁人只见隔岸高楼起又灭，当中滋味却只有当中人知晓。