在汉字中，“孤”与“独”都不是受人喜欢的字眼。古汉语里的“孤”与“独”都指的是失去亲人的弱势群体：“孤”指的是失去照顾父母的孩子，而“独”则是指失去子女照顾的老人。而在当今，社会把我们每个人都紧紧联结在一起，却不断缩小着我们每个人内心所留下的“孤独”空间。信息时代使我们每个人每天都在巨大的流量潮中沉浮，让我们忽略了指尖滑过书本的美好触感。

《孤独六讲》中，作者蒋勋先生以美学家特有的思维和情感切入孤独，融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体，提出了“孤独美学”这一观点：美学的本质或许就是孤独。先生的造诣与其一生所受的家庭环境熏陶，艺术教育熏陶都是紧密联系着的。

蒋勋先生于1947年出生在古都西安，先生的母亲是前清旗人官宦家庭的独生女，她曾和外祖母一起守着一幢古宅，听过仿如大观园的家族故事，也历经过改朝换代、战乱逃亡的颠沛流离岁月。听母亲讲过去的故事，是蒋勋先生童年中最快乐的事情之一。母亲讲述的中国古代故事是蒋勋先生记忆中最早的文学感悟，也奠定了他对艺术兴趣的基础。1974年，蒋勋先生至法国巴黎大学艺术研究所留学。留学期间，他接受了严格的美学的训练，深受西方美学思想的影响。难能可贵的是，他取其精华，确立了自己独有的美学思想。在法国学习各种艺术理论时，他意外发现法国学者十分喜爱中国的京剧、昆曲，也发现西方的音乐、剧场模式都受到东方的影响。他的法国老师提醒他：要回到中国。所以蒋勋先生求学于西方，后回到东方，回到了中国。

在《孤独六讲》的新版序中，蒋勋先生提到：在西方的语境里，“孤独”的意义很不一样。孤独的英文单词是“solitude”，其中的“sol”在拉丁文中是“太阳”的意思，在希腊语中是“惟一”的意思。西方从“太阳”、“唯一”发展出“孤独”这个词，赋予了“孤独”与中国文化截然不同的生命内涵。蒋勋先生认为，西方的孤独即是“太阳”、“唯一”，在浩瀚的宇宙中，孤独者，对自己的存在自信且自负，并不需要他人的怜悯。这样的“孤独”，充分认识到自我是一个独立存在的完满个体。由此，蒋勋先生认为“每个人都是不完整的，我们终其一生，都在为寻找着自己的另一半而不停地前进着。”

在我看来，“孤独”绝不是贬义词。与寂寞不同，孤独是饱满的，是富有内涵的。孤独是庄子所说的“独与天地精神往来”，是生命与世界的对话，是李白的“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”，是一个灵魂与另一个灵魂的交流。正如林语堂先生所言，“孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬、有蝴蝶，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷口，熙熙攘攘，人情味十足。”这巷口，喧闹于你的灵魂，点燃着你内心的火焰，让你能自己温暖自己，自己安抚自己。

独处是另一种孤独。在城市的角落孤独地坐着，为自己点杯茶，看着人来人往，观察他们各自的神色，你会发现，那神情各异的面孔下竟透露出同样的孤独感，原来每个人如此不同，又如此相同。又或是找个空闲的时间，待在舒适熟悉的房间，从书架上随手拿下一本自己喜欢的书，窝在一隅细细阅读，将自己与这个世界短暂地隔离，去了解另一个世界的有趣灵魂，与它交流，与它探讨。末了，你会惊讶地发现，你胸腔中那平时安静流淌的血液，竟也会如此地沸腾。

孤独是我们一生中无可避免的旋律。面对孤独，我们无需害怕，我们要做的，是尊重孤独，完成孤独的华章。孤独是生命圆满的开始，孤独使我们变得更加完整，更加有勇气和力量，去爱我们所爱，守护我们所想守护。

蒋勋先生的《孤独六讲》发表后，有人称赞其文字“直击灵魂”，也有人批评其论述“太虚太泛”。但不管怎样，不能否定的是，这本书中所创造出的全新的孤独美学，能在某些深夜，安抚着那些为孤独而感到不安的灵魂。