——谨以此篇怀念我的生命以及梦出发的天堂
2004年国庆·故乡的天空
故乡于我是一个遥远而神圣的天堂,而献给故乡的真挚的文字就像是在我身体里流动着的一部分血液,被我深深地痛爱着。站在爱的对面,那些听命于人类的规矩是否也能软下心来?站在我的对面,你是否也愿意怀着一颗宽恕的心分享我的一次百感交集的家园之旅?
——题记
我和我的伙伴们说
我的故乡啊
藏在一个秘密的花园里
那里常年盛开着永不凋谢的水晶
那里的居民面对雷电英勇无比
那里的天空飘满彩色的叶子
它们闪烁着永恒的灵性
彷佛在向世人预言:
参差多态乃是幸福本源
珍惜你手里的幸福
用心追寻你所向往的生活
你就能在尘世中获得幸福
千百万年里
有人来过
有人离去
无论走得多远
他们出生时心口上印下的那根爱的钥匙
总可以引领他们回到生命和梦出发的天堂
车子就要开了,我依依不舍地凝视着窗外熟悉的风景,眼泪又一次不听使唤地涌出来,我慌忙屏住呼吸,装作很平静的样子,试图不让任何人觉察我此刻的脆弱。距离上一次回到故乡已经有五年了,但眼前的景物依然是那么熟悉,每一座山,每一棵树,每一条溪流,每一阵空气里泥土的芬芳以及人们呼吸着的气息,这就是在过去二十几年生命里总让我魂萦梦绕的故乡啊,而今我又要启程离开这座新丰江边上的小镇了,是那么的难舍与留恋。我努力记住每一处经过的风景,像很小的时候就开始习惯的那样。我知道它们其实一直都在我的心上伴着我成长,这片故土是我的生命和梦出发的天堂……
爸爸二十几年前离开了故乡到很远很远的茂名念书,后又因为工作分配的缘故把家安在了比故乡更南的一座城市,在故乡一出生的我就被带到了城里,在城里长大。记忆里,小时候每逢过年全家人都会在凌晨三四点起床,提着大包小包的行李赶第一班早车去广州转车回故乡过春节,好隆重的感觉。虽然两趟车总共仅是六七个小时的车程,但故乡在那个小小的我心里是一个遥远而神圣的地方。在城里的时候,我常常会梦见故乡,常常一个人爬上书桌,在贴着墙的地图上细心地寻找“新丰江”,那条流经我的故乡的江,看到它我就会感到很安慰。关于故乡,有太多简单但却一生一世也遗忘不了的记忆和心情,我不停不停地用相机给它拍照,企图把整个故乡都搬进我的相机里,企图可以天天占有天天端详……
2004年国庆·爷爷房间里酣睡着的猫咪
我拍下了爷爷那一辈的亲人亲手搭建的老屋。老屋分为上下两个大厅,上厅有很多间房子,主要用来储存粮食和摆放杂物,厅的左侧摆放着一个大柜子,里面放满了过年自家做的大人小孩都特爱吃的典型客家小吃。下厅里有四间房子,主要用作起居,厅的墙壁上挂着一个别致的古式吊钟和一个大相框,相框里整齐摆放着的大多是以前爸爸妈妈从城里寄回来的我和弟弟小时候的照片,那时的我还留着整齐的学生装。上、下厅之间有一条宽敞的石子路,正对着下厅的门口有一个古老的水泵,摇出来的井水可清甜呢。下厅右侧的厨房后面有一个偌大的菜园,园子用旧木和长而结实的枯枝扎成的栅栏围成并用一个木板钉成的小门拴着。园子里四季都种满各类蔬菜,最让我印象深刻的是那片金色的油菜花还有葱茏的芹菜。那时每回到城里,我总央着妈妈买芹菜来煮,闻着它就像闻着故乡泥土与空气的气息,满怀小小的幸福感。园子里还有一株倚着厨房生长的高而健壮的黄皮树,每年八九月间结出来的果子总是酸溜溜的。园子旁边连着的都是别户人家的菜园。
整个村落有一个朴实的名字——“山下村”,这个村子里住着几十户人家,所有的屋子都是那里一辈又一辈的人亲手搭建的,错落有致地排列着,一条至今已变得混浊的小溪穿过挨家挨户的屋子,把村落和另一旁大片大片蔓延着的田野分隔开来。田野的另一边则是连绵起伏的群山。偶尔会看到一两个正在田地里放牛的老农,他们习惯戴一顶简单的旧式圆顶草帽。曾经听姑姑讲过,当牛看到人们磨刀准备宰它的时候就会流泪,后来每每看到牛,我总有想流泪的冲动,我想瞻仰它一辈子的辛勤。而对于农民,我从小就怀有一份深深的尊敬之情,他们勤勤恳恳地从事着人类最原始最本质的耕作,却总无法及时地享受人类文明的发展与科技进步带来的成果,他们的收入相对微薄并依旧受各种气候的制约,他们进城时难免还会受一些白眼和冷落。可是他们在由古至今人类历史的发展进程中扮演着多么重要的角色啊。能亲历一下农田的耕作一直都是我的一个心愿,我好想感受一下人类祖先第一次用他的辛勤、坚毅以及智慧改造自然的那份喜悦。
不远处有一条流向很远的溪流,家家户户的妇女们若不想打井水洗衣服就会到溪边洗,那里的水清澈见底,满是漂亮的石子。溪流上有一座狭窄的石桥,对面是镇上的一间小学,望过去满是暂新的教学楼和操场。我也是一次偶然才知道爸爸去茂名念书以前曾在镇上当过一名教师,有一次我们还在路上碰到爸爸以前的学生,她老远就兴奋地和他打招呼。每逢过年,家家户户的孩子都会带着满口袋好吃的东西聚在一块玩,一会儿放鞭炮,一会儿到猪圈里看熟睡的母猪或是刚出生的的猪宝宝,一会儿跑到牛栏里给那只正来回踱步着的牛喂草或者追赶别家成群的鸭子和鹅,可乐着呢……
我拍下了祭祀时虔诚的场面。每逢年初二,家里所有的大人都会拿着供品和大捆大捆的鞭炮沿路到另一些山脚或祠堂去奉神,供奉的大多都是村里的祖辈。每次在墓前,我总会双手合十很虔诚地拜三下,然后赶紧捂着耳朵躲在妈妈怀里看大人们在一边放炮仗。奶奶后来总回忆着说是我小时候的虔诚感动了先辈,他们一直保佑着我快高长大,所以我才会在很小的时候就长高得很快。对于开拓家园的那些祖辈我一直都怀着崇敬之情,而对于那种传说中的神秘力量,我相信是存在的,但并不因此而畏惧。这种相信可以让我督促自己一辈子做一个善良的人,我一直都相信奉行善行可以获得上天的保佑。
我拍下了从爷爷家到镇中心街市的那条十五分钟路程的曲折小路。沿路总可以眺望高高的山,各种漂亮的树,空旷的田野,供电的厂房,水坝,还有稀落的几户人家。故乡的天空总是异常晴朗,异常蔚蓝,蓝得不掺一丝杂色,蓝得仿佛一场让人不敢相信的梦。那些生长了至少几十年的高高的树耸入天际,它们的叶子因为生长时期的不同而绿得很有层次感。我喜欢透过那些浓密抑或稀疏的叶子仰望天际,天空总喜欢躲在叶子里和我玩捉迷藏,可是无论它在叶子的掩护下怎么逃我也总能第一眼捕捉到它。城市抑或乡村里的大多数的人都因为生活的忙碌劳苦而遗忘了头顶上那片天空,他们习惯紧盯前方或者用一双愧疚抑或遗憾的眼睛回望过去,他们紧张,焦虑,沮丧,痛苦,也会有掉进无底深渊的惨况。可是如果我能常常想起天空常常用这样一种感恩的姿态感动的心情仰望天空,是不是也能一路平平安安地到达我想要去的每个地方?
我拍下了镇上热闹的集市。每月逢三号、六号、九号是镇上的“街日”,大伙儿都会出来赶集,我和弟弟妹妹们也会嚷着要去凑热闹。通往镇中心的路总是特别得寂静,我们一路说说笑笑故作镇定,虽然我是家里最大的孩子,却是胆子最小的。每次距离街市还有五六十米的时候,那些小家伙就会说一些吓人的话,然后我们几个孩子都吓得撒腿就只往前狂跑。在街市上可以看见很多新奇的玩意儿,漂亮的衣服和发夹,还有好吃的东西,有时还会碰上舞狮子表演,篮球友谊赛。满街听到的都是客家话,熟悉而亲切的乡音。我就这样带着一份小小的幸福感,小心翼翼地踏着爸爸妈妈童年和少年的足迹穿过很多小小而古老的巷子……
我拍下了让我惊叹让我陶醉让我无法忘怀的星空。故乡所在的镇地处高地,所以故乡的天空总显得特别得低,漆黑的村落不像城市里有路灯的照耀,但那凌乱而稠密镶嵌着大大小小形状各异的宝石的星空总能给予你关于光明的想象。那是一个梦一般的仙境,彷佛只要你轻轻一跃就可以触摸到那些宝石,我忘了我所身处的现实世界,我虔诚地凝望着上帝恩赐的这片童话般的星空,忽然感动地流下泪来,只有在故乡,只有在故乡我才曾经邂逅过这样梦幻的夜……
我拍下了离别时感伤的情景。奶奶偷偷把我叫到一边然后往我口袋里塞了很多零花钱,说是给我和弟弟买些好吃的东西,我总是懂事地不肯收,要她留作家用,但每当看到她眼里流露出的失望心里总会很难过,最后总拗不过奶奶收下了钱,但我总会第一时间跑到妈妈那里把钱给她,让她给回奶奶。要启程去车站了,同样是在四五点天还很昏暗的清晨,他们送我们到村口,道别的时候大家总会哽咽着流泪,叮嘱我们下一年还要回家过年。二叔拿着手电筒送我们去镇上的车站,爷爷奶奶,姑姑还有弟弟妹妹们站在村口一直看着我们远远离去。还是要经过那条十五分钟路程的曲折小路,只是我会不作声地流泪与倾听大人们的谈话,我不敢回头,我怕按捺不住那种想跑回去的冲动。
回广州的车子终于不得不启程了,我沿路听着班得瑞那张《家园之旅》专辑。我们大多都是漂泊着的异乡人,不可以忘了回家的路,不可以忘了生命和梦出发的那个根所在的地方。其实只要是有人类居住的地方就是天堂,那是生命与自然抗争的见证。我希望那些即使还挣扎在生存边缘的人能通过辛勤的劳作一点一点改善生活,我希望整个社会可以和谐稳定地发展。人的生命在本质上是平等的,没有卑贱之分,人与人之间应该坦诚相对,互相帮助,共同进步。贫苦是可怕的,它可以让生命变得脆弱甚至变得一文不值,它可以让手足因为小小的物质抑或金钱利益而斤斤计较甚至感情破裂,反目成仇;贫苦又是不可怕的,在一个家庭中,只要所有的成员能团结起来共同奋斗,日子就一定会好起来,天道酬勤。这就像在我们的国家里,是万众一心和顽强拼搏帮助我们度过了在建立和发展国家的过程中每一段艰难的时期,我们要相信我们的能力和潜力。
年前每每看到那些在车站的售票窗口前排着很长很长队伍要买票回家的人,心里总会涌起一种心痛的感觉,他们大多是进城勤勤恳恳打工的乡下人,每年只有过年的时候才有时间和钱回家,可是他们中有些人在年底还要忍受老板拖欠工资,忍受黄牛党的高价炒票。看着他们脸上布满的焦虑我就很希望自己懂法术,可以在几秒时间内把他们送回他们日夜思念着的家乡,而能够在候车室里感受他们脸上洋溢着的那份幸福感总是一份很珍贵的经历。
车子离故乡越来越远了,那些熟悉而淳朴的脸孔却越来越清晰,雨点落下来,落在我所挚爱的那片土地上,落在我的心里。我听见泰戈尔在说“我抛弃了所有忧伤与疑虑,去追逐那无家的潮水,因为那永恒的异乡人在召唤我,他正沿着这条路走来。”每一个人此生都经历着一段又一段的漂泊旅程,故乡对于每一个心中仍有爱的人都是一个百宝箱,你的心口上印着在你出生时上帝就恩赐予你的一根可以开启它的钥匙,那就是爱。无论你走得多远,请沿路记住回家的路,沿路记住你的亲人在送你离开时那一脸的疼爱与不舍,它们应该是你在异乡坚强的力量。
当你热爱与想念着你的故土时,也请记得要用相同程度的爱去爱那些和你一样呼吸着和你一样爱着的他人的故乡,你到过的每一片土地,每一个生命与梦出发的天堂……