她说，她未来的学校应该有一个大大的图书馆；她说，她未来的学校应该有一片大大的草坪；她还说，她未来的学校应该一间大大的舞蹈室……

　　她住在偏远的乡村，一个七兄妹的赤贫之家。放学之余，她带着妹妹上山砍柴，下田收稻。一天中总有一段特别漫长的路，一段神秘而不敢触碰的记忆，她疾速地快跑，这是一天中最难过的时候。那是土葬盛行的年代，她回家的必经之路就有一片葬野。十几年来，她每次经过那里就会恐惧得撒腿就往家里跑，晚上抱着妹妹才能睡得安稳。她睡不着时，望着妹妹嘀咕道：“我以后一定会远远地离开乡村，去一间大大的学校读书。”

　　干农活的季节谁也不敢偷懒，没有人告诉她人生需要勤劳勇敢，更没有人告诉她生活需要感恩。她不介意皮肤黝黑了，不介意全身脏兮兮不像个大姑娘，可是蚂蝗是她的恶梦。有一次，她还是无可避免地和蚂蝗打了交道，精灵的她吐了两啖唾沫把它撵走了。

　　回到家，除了觉得特别饥饿，农田里有惊无险那回事她压根忘掉了。正巧厨房没有人，冷冰冰的饭菜在锅里还没有烧热。这时，她想起她的父亲吃饭时拿筷子打她小手的情景，不禁偷偷发笑。“一个大姑娘了，还跟弟弟妹妹争肉吃。”哪有姐姐是不疼自己弟弟妹妹的，可她确实太饿了。“不吃饱了哪有力气疼爱弟弟妹妹，是吧？”她悄悄捧了锅里的饭，从厨房迁移到卧室里，就像一只匆忙出逃的小老鼠害怕见了猫一样的胆怯。

　　“砰”，她连人带锅绊倒在门槛。她的母亲闻声赶来。“你这兔崽子，我的锅摔破了可不饶你。”她的母亲急忙心疼地拎起锅细心查看，锅到底是没破，母亲半句没有嘘寒问暖，也没有关心她是不是摔痛了。

　　家里买来过年的橘子，她没有经过父母的同意偷拿了几只，于是她用衣服兜了几只橘子颠簸颠簸躲到山沟里。虽说这一带的山路她平时砍柴走得很是熟悉，可到了夜幕降临之时，伸手不见五指，蛇鼠乱窜，啼叫声、嗡鸣声、豪吼声交响在一起。终于有了饱满的橘子，橘子味道美滋滋心里也乐滋滋的，但却充满了恐惧，被打骂的恐惧。幻想着母亲和妹妹们四处奔走找不到她焦急的样子，她不敢回去，夜路和母亲的破口大骂都让她怯步。枕着树丛，抱着橘子不舍得吃掉，还满腔的满足感。这样不知不觉一张眼便是天亮。

　　她不懂撒娇，不懂独自哭泣，似乎这是她与生俱来的独立，独自面对所有的来自死亡、来自蚂蝗、来自贫困的被无限放大的恐惧笼罩的影子。她坚定地对自己说：她会摆脱这个狭隘的天地，用最好的成绩。

　　后来，她走出了狭隘的小村庄，她的女儿在一所有名的高校读大学。她自豪地说，她女儿现在的学校拥有的不仅仅是一个简单图书馆，而是一个藏书海量的图书馆；她女儿现在的学校拥有的不单单是一片大草坪，而是有好几片大而光鲜的草坪；她女儿现在的学校不止拥有一个大大的舞蹈室，而是一个设备齐全的健身室。

　　亲爱的祖国母亲，我以一个女儿的口吻把她的话转述给您。在您六十岁的生辰，今天，我想对您说，感谢您在历尽沧桑后仍然不失母亲的神圣，用甜美的乳汁孕育了一群勤劳勇敢的孩子。