转朱阁，低绮户，照无眠
天凉如水，秋风瑟瑟，斑驳的月影悄然洒在睫毛上。微微的颤动，轻轻的叹息，朦胧的眸子便碰上了月光。
躺在长椅上不知什么时候就睡过去了，此时身上多了一条有流苏的毯子，是外婆为我盖上的。
轻轻踮脚来到客厅，桌子上还残留着瓜果和食品。兀自清醒这是中秋之夜。恼怒月影的打扰，每到这个萧瑟之夜，我都只想用睡眠去抵御。
但心中知道，最想逃避这个夜的，还不是我。悄悄走近外婆的房间，只见她背对着门侧躺着，身上搭着薄薄的被褥。瘦小的身子，肩头微微颤动。她的前方是雕花的古色窗棂，没拉窗帘，风大片大片地贯进来。看过去，窗外正是花好月圆。月光照得她的满头银发闪闪发亮。
我有点担心，便轻轻叫唤，外婆，你睡了吗？
没有回答。只有轻微的叹息。
这样一个无眠的夜，最凄美，却又最长。也许应把窗帘拉上，这样便少了思念的理由。但也应觉得庆幸，每年的中秋外孙女都坚持来陪我，我知道她是害怕我孤独。善良的孩子。然而她毕竟也只是孩子，累了，就会安静的睡，无忧无虑。
隐约听到她的声音，夜深了，只是幻觉吧。我在心中应着。也许拥有这些我该满足了。
不应有恨，何事长相别时圆
而我知道外婆没有睡。她在想着一个人。五十年前那个美好的中秋夜，外婆遇到了让她牵挂一生的男人，那个高大俊朗，风度翩翩的善良男人，我的外公。他们相遇相知，相爱相守，走过甜酸苦辣的几十年。新婚时，一间阴冷的小平房，几件简单的家具，贴着几张红艳的“双喜”剪纸玻璃窗，便成了他们的新房。小两口依然笑嘻嘻的，外婆山涧摘的鲜花，外公亲手做的木制小工艺品，把新房装饰得低调却华丽。婚后第一年的中秋，物质的匮乏，没有精良的食物。但两人吃着自己亲手做的小糯汤圆，亦觉心中满是欢喜。外婆说，若与相爱的人一起，其实别无他求。
后来，他们就有了我妈妈，生活也渐渐好起来了。有了月饼，每年也正正经经过起了中秋。再后来，妈妈也成了家，有了我。但外公外婆还是不忘自己做小糯汤圆，他们说，吃了就团团圆圆。印象中，他们的感情是那种沉默无语，却能从彼此的眼角眉梢感应到对方的感觉；是那种在街的转角目送对方的情形；是在夕阳下散步，两人一前一后，却从不追赶也从不催促的默契。这样的感情。可喻而不可言。正是这样的一种相濡以沫，让我相信了他们永远不会分离。
其实我并不埋怨的，我甚至感激，为曾赐给我一个温暖的男人，为一段温暖的日子。我只是不喜欢中秋，因为它在那天给我们一切，却又在那天收回一切。给他是长久的逝，而留给我的是残喘的生。
也许那一轮明月对我有什么怨恨，在本应团聚的那天要我们分离，而自己却在我们分离时圆。每到这个日子，我总忍不住叩问窗外的明月，从不拉窗帘。
此事古难全，但愿人长久
记事后不久，我就跟随父母移居到南方城市。与外公外婆聚少离多。
又到中秋，放学的路上却遇上双眼红肿的母亲，听到的却是外公去世的噩耗。我无法相信这是事实，当时甚至哭不出来。聚家连夜奔丧。当车子在空荡的公路上飞驰时，我仿佛看到别的人家都在温暖的灯光下，吃着小糯汤圆，赏着月光。而探头看天，头顶只有愁云惨雾。真的，那一刻真的没有月亮。我不敢想见到外公的那一刻，我更不愿想见到外婆的那一刻。只有生死才能把他们分开的那一刻。
在小县破旧的医院里，我见到了外公，他只是安静的躺着，似乎只是睡过去了。他的躯体像山寺的晚钟，肃穆而沉寂。那一刻他没有痛苦。他把痛苦都留给了外婆。而外婆不在。她不在……
在淅淅沥沥的雨中，我跌跌撞撞来到他们的那间老屋。在夜雨中，那间房子显得特别孤独。推门进去，里面没有开灯，客厅里也没有人，桌子上还放着一盒没有开封的月饼。转进房去，里面悄无声息。在那张双人大床上，一个瘦小的身影蜷缩着，背对我躺着，双肩在微微地颤动，出了滴答的雨声，我听不到一点的声音。
外婆，我唤她。
没有回答。没有回答。她只是缓缓转过脸来。跟我说，你外公走了。然后泪如雨下。几天几夜。
那件事以后，外婆像一下子显得老了，原来半白的头发变成满头银丝，脸上本来浅浅的皱纹也越发的多与深。很长的一段时间里，她沉默不语，一个人呆坐，或是侧躺沉思，也没有再在我们面前哭泣过。一切似乎恢复了平静。
我们家也再没有大肆地欢庆过中秋，这个节日对我们来说，太沉重。或者说，中秋是我们家的一块伤疤，谁也不敢去揭，也不愿去揭。
我觉得月亮再也不会圆了。
老伴走了以后，我跟随女儿去了南方的城市。这里有海。看着海的时候，觉得内心有种安慰。我坚持让他们给我找了间干净的小屋一个人住，平时一个人做做运动，买买菜，散散步，尽量过些平静的生活。我渐渐接受了那个残酷的事实。只是有时在月圆的时候，一个人躺在床上，想着过去的那些事，眼泪就落下来。但有天晚上，梦见中秋之夜，年少时的老伴牵着年少时的我的手，走向海。他对我说，我的眸子闪亮，你的眸子发光，两颗心也变得透明了。你要好好地活。
突然明白，其实我们从来没有分开过，如果彼此深爱，就不存在真实意义上的月缺。
我发现我可以不难过了。
今年中秋前，外婆终于搬离她的小屋，跟我们一起生活了。此时，外公离开我们已整整八年。那个曾在数个中秋夜背对我看窗的身影，终于愿意转过身来，对我们微笑，然后释然地睡到天亮。
我在想，也许自己也再不必要在中秋午夜惊醒了。我的伤痛，也应该要痊愈了。
明月，今夜有。
