我们读过的书,决定了我们的品味,影响了我们的气质,成就了我们的胸怀。尤其是那些穿过时间的长河,给人以力量的经典作品,在某个不经意的瞬间,就成为了我们心中的一盏明灯。
《喧哗与骚动》:从“追求阅读快感”到寻找“阅读‘颗粒感’”的转折点
在热爱读书的人心中,总有一本或几本书籍想要推荐给大家,中文学院的洪同学就是其中之一。“福克纳的《喧哗与骚动》,它是一部知名的‘冷门书’。”《喧哗与骚动》是美国著名作家威廉·福克纳的经典作品。小说讲述的是南方没落地主康普生一家的家族悲剧。老康普生游手好闲、嗜酒贪杯。其妻自私冷酷、怨天尤人。长子昆丁是个传统派。次子杰生冷酷贪婪,三子班吉则是个白痴。全文通过这三个儿子的内心独白,围绕着凯蒂的堕落展开,最后由黑人女佣迪尔西对前三部分的“有限视角”做补充。
小学的时候,洪同学习惯每天泡三小时图书馆,高中还干过扫荡图书馆这种事,因此一直认为自己阅读量还不错。但随着时间推移,现在她发现以前更多的是在追求阅读快感。“有一天,我突然明白那种阅读方式其实既无意义又浅薄。阅读过后,那些书并没有成为我的东西。”高三那年,洪同学状态不太好,一直生病,在学业压力下看的书少了很多。“有读书习惯的人应该能理解,阅读量突然下降是很难受的。”那时的她也一直在反思自己的阅读习惯和技巧。为了改变现状,她决定开始阅读《喧哗与骚动》。
洪同学《喧哗与骚动》的读书笔记
对洪同学而言,之所以《喧哗与骚动》这本书是一个转折点。这本书是她吃透的第一本书,书里的内容完完全全成为了她的财富。她看到了无数以前视而不见的东西。“这一次我看到了理论书籍背后的脉络,文学作品的手法与特色,故事以外的意味。从技巧手法到情怀表达,都打开了我理解文学的全新视角。”在阅读这本书时,她开始寻求一种“颗粒感”。在阅读时,她静下心来慢慢梳理,摘抄语句,仔细做笔记和读书报告,甚至整理成PPT……从文本到作者,从情节到手法,从背景到象征,她尽力做到去了解它,消化它。“这样的阅读难度很大,但是我知道自己想要什么。”
在洪同学看来,这本书最吸引人的是它的意识流手法,还有大量的象征主义色彩的渲染。“每本书能给人的东西是不一样的,不是所有的书都要从情节或思想感情上去看。这本书表达了很丰富的感情,也有很漂亮的情节,但对于我的阅读体验来说,打动我的并不是这些,而是围绕着意识流写法延伸出的诸多特色。”
《瓦尔登湖》:“让我知道了什么才是‘真正的生活’”
“我们身体内的生命像活动的水,新奇的事物正在无穷无尽地注入这个世界来,而我们却忍受着不可思议的愚蠢。”在被问到有什么书可以推荐给同学们的时候,东语学院的刘同学并没有直接回答记者的问题,“当我觉得压力很大的时候,《瓦尔登湖》是我最好的伙伴。它让我知道了什么才是‘真正的生活’”,“是它救了我”。
《瓦尔登湖》
高三时每个人都为实现梦想而埋头学习,身边发生的事情都被他们刻意屏蔽。他们逐渐习惯三点一线的生活,并开始变得麻木。当时读高三的刘同学也是如此。他的数学特别不好。为了提高数学成绩,他远离了与学习无关的一切,一头栽进数学题海里。“当时我集中火力攻克数学,几次测验下来我也的确取得了进步。但那次深圳市一模,硬生生地把我的自信心打成碎渣。”他苦笑着说,“我记得很清楚,当我看到成绩单上写着‘数学:72’的时候,眼镜片瞬间就被我的眼泪打湿了。那是我长这么大以来哭的最凶的一次。教室里的人越来越多,我只好擦干眼泪继续学习。抬起头的时候,我的桌上多了一本《瓦尔登湖》。”这本书是作家梭罗逃离工业化社会而独居瓦尔登湖畔的记录。他用朴实自然的笔调,还原了自然本该有的模样。梭罗笔下的自然美景,成为了拯救刘同学的救命稻草。
谈到有什么印象特别深刻的场景时,刘同学给我们推荐了第四篇散文《寂寞》中的一段文字:“牛蛙呜叫,邀来黑夜,夜莺的乐音乘着吹起涟漪的风从湖上传来。摇曳的赤杨和松柏,激起我的情感,使我几乎不能呼吸了,然而如镜的湖面一样,晚风吹起来的微波是谈不上什么风暴的。”刘同学笑着说,“当我阅读到这一段文字的时候,这美好的情景就这样浮现在我眼前。因为学习压力而燃起的燥火,就这样被梭罗笔下的清风一扫而光。在这时,我才醒悟过来:原来这才是真正的生活。”
《天龙八部》:“我最初的人生观和世界观,基本都是金庸给的”
身为金庸的忠实粉丝,中文学院的李同学不假思索地给记者展示了他收藏的《天龙八部》。谈起与金庸的渊源,与李同学的家人离不开关系。在她读小学一二年级时,妈妈买了很多金庸的武侠电视剧的碟片。到周末时,妈妈就会带着李同学一起看。“虽然妈妈也很喜欢金庸,但她绝对没有我的程度深。”李同学笑着说。
《天龙八部》
在李同学年幼的记忆里,《天龙八部》只是电视上的画面,而当她长大后发现童年的电视剧居然有原著时,便读了一遍又一遍。每次重读,她都能获得新的感受。在她第一次读《天龙八部》时,给她留下最深刻印象的是为朋友两肋插刀、聚贤庄喝绝交酒、与段誉虚竹结拜兄弟、有着悲惨的身世和壮烈的结局的乔峰,这个角色让她很着迷,甚至让她看到心目中的英雄的模样。“乔峰是我这辈子最喜欢的人了。但直到经历的事情多了,重读时渐渐开始对段誉这个角色有新的理解。段誉不是乔峰那样顶天立地的大英雄,也不是郭靖那样为国为民的巨侠,但我似乎更加向往他文人侠客的生活状态。他遇事并不钻牛角尖,身份显赫却毫无架子,充满童心和好奇心,活得十分快意洒脱。或许他才是一个活生生的人,是我们在日常生活中可以见到并且做到的模样,因此越来越喜欢他。”
金庸小说在李同学的生活中有极为重要的意义。“在家庭教育以外,我觉得我最初的人生观和世界观,基本都是金庸给的。”《天龙八部》和《射雕英雄传》这两部作品让李同学体会到了什么是她向往的“侠”——对于“侠”的理解,除了是仗义和潇洒以外,李同学认为“侠”的内涵还包括对他人的理解和包容、对一些事物与人的悲悯、努力做不愧对自己的事情。李同学在生活中许多时候处事思考也会受书中人物的影响,努力做像他们那样的人;当遇到类似“为朋友两肋插刀”“路见不平拔刀相助”的事情时,她想着他们是怎么做的,并希望自己能努力去做到;甚至一些自己本来没有勇气去做的事情,李同学也会硬着头皮去尝试。“每次读这些书,都是学做人的新体验。”她说道。
经典之所以能够成为经典,是因为它承受住了历史的考验,它是一个作家对社会的超前洞见和人类对真善美的永恒追求之沉淀。它们默默地滋养了一代又一代的人,给予不同时代的人以力量和启示。因此,在阅读经典的同时,我们不仅是在思考历史、作者和情节,更重要的是,我们在和内心最纯粹的自己对话。