中国戏剧百年之际,戏剧导演孟京辉推出两部风格迥异的作品,并炮轰中国戏剧缺乏影响世界的大师和流派:整个就是一井底之蛙。
先来看看孟京辉何许人物:中国国家话剧院导演,中央戏剧学院导演系文学(艺术)硕士,获第55届瑞士洛迦诺国际电影节评委会“特别关注奖”,香港国际电影节费比锡影评人大奖,创作了包括《一个无政府主义者的意外死亡》等十几部戏剧作品。
也是一个人物!关于这次炮轰事件,我们也一起来深入分析。
先解决三个问题。孟京辉是一向如此吗?他的每部作品都充满了愤怒和对社会的批判,比如《琥珀》里就有“大众审美就是狗屎”的台词,据他自己说这是作家的文化符号,而他的符号便是用荒诞、幽默、讽刺等手法尝试多种与现实对话的可能,以此让人反思和联想。由此说明,孟京辉不是突发奇想,或外行人乱嚷嚷,而是作为一个多年观察社会并表现在戏剧上的大师来反思自己献身的东西。
可如此,他不也骂到自己了吗?的确,孟京辉自己承认,自己也是井底之蛙,只不过跳得高一点;最后一个问题,难道中国写《茶馆》的老舍,《雷雨》的曹禺,《上海屋檐下》的夏衍在他眼里不算大师?孟京辉对此的回答是“我也不否定曹禺、老舍这些大师的成就。但在历史长河里,他们只是我们戏剧文学的一部分”。
孟京辉并非无理取闹,特别是在最后他说艺术工作者“就该踏实工作”,中国戏剧“不应歌功颂德,而是该严肃地梳理”,让人觉得这才是一个艺术工作者该说的话,这是经过深思与痛苦后才发出的感叹,并非一种不负责任的表现。人只有献身于某种东西,爱得沉重,才会反思,才希望它变得更好,而不是从中获得利益就缄默幸福。那么,这样的一种人说出的话,虽然是“炮轰”,让人一时间无法接受:怎么中国戏剧就成井底之蛙了?但在问题后,我们该学会抛去极端的外壳,再冷静深思,而不是激烈反对,难道大家回头炮轰孟京辉就能给中国戏剧正名,甚至推动它的发展吗?
笔者不赞同井底之蛙如此极端之说,自大的是部分人,而对于上面提到的剧作家和许多清醒的中国人,还是能清楚感受到差距的。但中国戏剧在世界的地位一向让国人尴尬确是现实,可我们一直还是在找台阶下,如语言转化。这种说法一定程度让人信服,毕竟任何一种戏剧都建立在文字的基础上,如果外国无法体会到我们中文字的精髓,那的确不用提赞赏。特别是如《诗经》的诗,难度太大。但现在具体到戏剧,笔者在平常一点研究的基础上,却认为,戏剧,这是一种以文字为基础,却远远超越文字的文学表达:音乐,动作,场景布置还有一些戏剧技巧却是超越国界,而在乎剧作家才能与文化传统结合后的发挥。所以,并不是所有的无作为都该推到语言不通上。
那么,该怎么做呢?问题出在哪?笔者甚赞同孟京辉的一个观点“真正的艺术需要在整个世界文化中产生影响”。自然,不是说中国戏剧该脱离中国现状而总去迎合世界文化,而是剧作家们创作时,眼光该放大些,跟世界一些走,我们的大背景不是中国,而是在世界背景下发展的中国;表达的主题也不只是小市民的困惑,因为小市民的困惑现在已经不只来自中国的社会因素,还有许多外界的冲击因素。我们如果不表达这些,就算不是歌功颂德,揭示问题还是让人感觉小气、眼界窄。
“振兴戏剧”是一个沉重的话题,大凡一样东西需要“振兴”的时候,实际上意味着不怎么行了。笔者无意指点剧作家该怎么做,只是觉得,既然问题已被提出来,我们就该迅速且冷静地回应,其实大家都知道有问题了,何必回避呢?再继续回避下去,就真的成了井底之蛙了。