人教版二年级语文书里，收录了柳宗元谪居永州时写的《江雪》。这表示从专家角度来看，八岁孩童也能阅读和接受这首五言绝句：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

它描绘了一个简单的场景：万籁俱寂，大雪漫江，一艘小船载着一个穿蓑戴笠、独自垂钓的老渔翁。

除去诗题，拢共20个字，受篇幅、音律、结构的限制，五言绝句很难完成宏大主题或细节描摹。如果是由长篇大论型代表选手白居易来写，恐怕20个字都在铺垫、烘托，没法进入正题。而在柳宗元笔下，写景、写人、叙事、抒情、说理通通一气呵成，浑然一体，不经刻意雕琢，遣词成诗简洁又清爽。这首诗就像白描水墨画，表面上是静态的，有一种物我两忘、虚空澄明的境界，充满了静谧美。在平静的画面中，老渔翁宛如武林传说中的世外高人，淡然出现在大雪纷飞的江上，在天寒地冻中专心垂钓，显得清高孤傲，令人捉摸不透，自带叫人不敢小觑的气场。

柳宗元出身河东柳氏大户，祖上七代为官，“家有赐书三千卷”。21岁进士及第，连年春风得意，十余载高歌升迁，32岁便官至礼部员外。其后好运戛然而止，宪宗对永贞革新派大加清算，柳宗元先被贬为邵州刺史，后又加贬为永州司马。朝廷专门发文，点名柳宗元等八人“纵缝恩赦，不在量移之限”。可想而知，他当时一定万念俱灰。对别人来说，升迁贬谪尚有变数，而柳宗元至少在宪宗朝内永无出头之日。

仅有眼前路，没有身后事。困在永州，柳宗元在孤独与无望中，寄情山水，天地万物成就了他的心灵之旅。寒冷肃杀，极致安静，没有喧闹的鸟，没有世俗的人，凡夫俗物都到不了这方净土。大雪纷飞，天寒水冷，并不是钓鱼的好时候，老渔翁钓的不只是鱼，也是天地间的精神独往，更是沉默而坚守的人生智慧。千山、万径、寒江，个人在天地间如此渺小。世态炎凉，宦情孤冷，独钓寒江之鱼——这正是柳宗元自我姿态的生动展示，以“渔隐”对抗世俗，昭示不屈，既有姜太公钓鱼的气定神闲，又有诸葛亮识破天机的云淡风轻。

《江雪》返璞归真，作为一首纯粹写景的诗，继承了《诗经》托物言志的传统，发扬了《楚辞·渔父》的渔父形象，堪称是五言绝句里的巅峰之作。苏轼在读后曾感叹，人和人之间是有“次元壁”的：“人性有隔也哉！殆天所赋，不可及也已。”

“孤舟蓑笠翁”呈现的渔父形象，作为一个饱含隐逸意味和智慧象征的文化符号，是历代文人吟咏不绝的对象。

《诗经》中有许多关于渔父的诗句。但彼时的渔父暂无文化意味，大多指的就是捕鱼为生的劳动人民。如：“其钓维何？维鲂及鱮。维鲂及鱮，薄言观者。”他钓了什么？钓了好吃的鳊鱼和鲢鱼。

稍晚，在先秦史书中，出现了让渔父焕然突破成文化意象的关键人物——太公吕望。《吕氏春秋》中有“太公钓于滋泉，遭纣之世也，故文王得之而王”的说法，《史记》中也有“吕尚盖尝穷困，年老矣，以渔钓奸周西伯”的记载。从那时开始，姜子牙、范蠡、伍子胥等传说故事涌现，渔父日渐脱离生活意味，有了隐逸高人的味道。

首次为渔父赋予“隐者”深意的是屈原。《楚辞·渔父》中，渔父以“何不自令放为”一语点醒屈原，令其顿悟“众人皆醉我独醒”。渔父的离场，在屈原笔下逸趣横生，“莞尔而笑，鼓枻而去”，边笑边划船，嘴里吟唱着：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”完全是高人的模样，令人肃然起敬。

在《庄子·渔父》里，渔父形象更添神秘，来去无踪，有着大智慧。渔父当面批评孔子不在其位而谋其政，提出了“法天贵真”的主张，把“真”的涵义讲得非常透彻，让孔子折服得想拜其为师。奈何渔父却认为孔子不足以“妙道”，转头撑船而去。

要么庸俗，要么孤独。自此之后，文人墨客在创作中多以渔父为智慧隐者。渔父超然于世界之外，守着心灵净地，在难以调和的人世矛盾中独善其身。

小舟远逝，江海余生，物我归一，寄托了无数颗孤守己见、远离尘世的心。