孔融是知名度最高的孔家后人之一。让梨的故事代代相传，成为了教育孩童学会谦让、敬爱手足的典例。当时孔融才4岁，被问到为什么专挑小梨子吃，他给出了漂亮的回答：“我是小孩，按理应该拿小的。”在很多人心中，孔融是礼数周到、安分守己、有传统家庭美德的“小乖乖”。但实际上，孔融也具有强烈的个性与反抗精神。

俗话说“三岁看老”，孔融的童年趣事中，除了有“让梨”的一页，还有“小时了了”的一页。10岁时，孔融随父亲来到洛阳。当时名士李膺也在洛阳，除了名人或自家亲眷，他一般不予接见。小机灵鬼孔融想亲眼见见李膺，便登门拜访，对守门人自称：“我是李膺的亲戚。”顺利混了进去后，李膺问：“你和我是什么亲戚？”孔融答：“从前我的祖先孔子和你家的祖先老子有师资之尊，我和你可不就是世交嘛！”现场宾客都对孔融的回答感到十分惊奇。随后太中大夫陈韪来到李膺家，宾客向他复述了那番对话，陈韪不以为然地说：“小时候聪明的人长大后不一定聪明。”孔融立即反驳：“那么您小时候一定很聪明吧！”怼得陈韪无话可说。

面对河南尹李膺，孔融以文化人的方式套了一个非常高端的近乎；面对太中大夫陈炜，孔融毫不留情当面回怼——丝毫没有4岁时“法当取小者”的谦让守节，展现出了极强的表现欲、胜负欲以及出色的辩论口才。

孔融让出的是大梨，孔褒让出的却是一条命。藏人风波和争夺死罪后，孔融名气更盛，大概也是从那时开始，他逐渐展露出了骨子里的个性与反叛，在起伏不定的人生中展现出士人独立的人格。

孔融少时曾因父亲逝世而悲伤过度、倒地不起，需要旁人搀扶方能站立，人们将其视为孝子典范，大加赞赏。但长大后的孔融却不是循规蹈矩的人，他前卫地提出了“父母无恩论”：父亲对于儿子来说，有什么亲不亲的？论本意，不过是一时情欲发作而已。儿子对于母亲来说，有什么要报答的？好比曾经将物品寄放过在瓶子里，物品离开瓶子就没有任何关系了。

这一番惊世骇俗的言论与在父亲墓前倒地不起的行为相比，可谓天差地别。就算是放在现在来看，孔融的观点也很惊人，完全背离了儒家之“孝”，堂而皇之挑战“君君臣臣父父子子”的人伦天理。一想到这是说出“入则孝，出则悌”的孔子后人所说的，则更觉耐人寻味。

不流世俗的叛逆、不加收敛的发言、不甚掩饰的为人处世，成为他日后被杀的隐患。孔融与曹操颇有积怨，他反对曹操“挟天予以令诸侯”，素与曹操政见不合。曹操灭袁绍后，本想将袁绍的儿媳妇甄氏据为己有，谁知被曹丕先下手了。孔融写信挖苦曹操，说“周武王伐纣后曾把妲己赐给周公”。曹操不解，问孔融这事出于何典。孔融却大咧咧调侃：“以今度之，想当然耳。”

建安年间连年战乱，粮食紧缺，曹操以喝酒败坏德行为由，施行禁酒令。孔融又坐不住了，罗列了古往今来酷爱饮酒且功成名就的人与事，再谏：“酒本身无过错，如果说酒能浊世而禁酒，那照你这么说，纣王可是因为好色而亡国的，我们岂不是要全面禁止结婚？”曹操表面上容忍了巧舌如簧的孔融，却在心里又狠狠“记”上了一个名字。

终于，在孔融55岁时，发生了“孔融被收，中外惶怖”事件。曹操计划出兵征讨刘备、孙权，孔融却力劝他不要南征。曹操置若罔闻，孔融大发牢骚。说者无意，听者有心，牢骚话被有心人添油加醋地禀告给了曹操。孙盛《魏氏春秋》：“融对孙权使有讪谤之言。”也就是说，孔融还对孙权的来使说了不该说的话。

曹操对孔融的挖苦嘲讽尚可容忍，而对向敌对势力递刀的行为，可就真的忍不了了。孔融是圣人之后，如此有名望，杀了他，既能永久闭上这张嘴，还能达成杀一儆百的效应，天下读书人都会噤声惜命。

孔融之死成了历史的必然。《世说新语》里对“孔融被捕”有一段记载，虽然字数不多，但人物却跃然纸上：孔融被捕，朝廷内外都感到十分惊恐。被捕时，孔融的大儿子9岁，小儿子8岁，两个孩子淡定地玩着“琢钉戏”，没有表现出害怕的样子。孔融对差使说：“希望罪罚只限于我本人，这两个孩子能不能保全性命？”这时，儿子从容上前：“父亲难道见过打翻的鸟巢下还有完整的蛋吗？”果然不久后，来逮捕两个儿子的差使也到了。

覆巢之下，焉有完卵。我行我素、性情乖张的孔融在死到临头时，流露出了人性中的最真实一面——恐惧、服软、求情。然而儿子早已传承了他的头脑与个性，年纪轻轻便深知灾祸难逃，面对杀意，表现出了超乎常人的淡然。

孔融是建安七子中名望较高的一位，长于散文，议论锋利，文气劲健。曹丕曾称其文“体气高妙”，又赞“扬班俦也”。《隋书·经籍志》载有《孔融集》九卷，今已散佚。《古文苑》载有孔融《杂诗》两首，但《文选》李善注引屡作李陵诗，真伪莫定。

且不说真假，《杂诗·其一》中有几句还是挺值得玩味的：“由不慎小节，庸夫笑我度。吕望尚不喜，夷齐何足慕。”由于不拘小节，庸夫讥笑我的器度胸襟。我对姜子牙尚且不稀罕，对伯夷、叔齐又何存仰慕呢？——这正是孔融的心境写照。

校园文学投稿邮箱：gwxb117@126.com