我总想为母亲写点什么，却总生怕笨拙的文字道不尽如此丰盛的灵魂。

我的母亲，因为穷，小学尚未毕业便开始做缝纫工，她当过理发师，也买过衣服，和我父亲扛起二老三小的七口之家。似乎一切平常得让你觉得没有记录的必要。然而，当捧起她再三推荐我读的《巨流河》，翻动书页，听她讲述，她的一切高贵只会让我欲言而恐不尽。“我在很多书上看到过张大飞的片段，每次都看得我哭，那些就出自这本书，我总是很想找来看。这本书可是我花了二十多块买来的”。我妈这一说，竟有一种是花了两百多块的感觉，似乎除却吃穿，其他为自己的爱好买单都让她觉得多少有些奢侈。

我想起初中一位语文老师，她说因为看《钢铁是怎样炼成的》，里面的主人公总看一本叫《牛虻》的书，出现过很多次，后来她也找了这本来看。这多像研究方法课上教授讲的：通过看论文结尾的参考文献，去找到更多相关的文章，以此丰富我们手头该课题的资料。然而，对母亲来说，阅读没有太多技巧性的东西，她本着人性本身对知识的渴望，本着读者与作者的情感共鸣，去读。甚至连我都时常心生羡慕，这样无目的的自由阅读，这样纯粹，纯粹得不容半点的功利主义。

母亲总是忙着里里外外的一切，张罗一日三餐，拉扯有心理障碍的妹妹长大，也为调理弟弟的肠胃而在广中医的公众号上学习颇多。似乎对她而言，人间烟火并不总是那么迷人，不总像小说里诗歌里写的那般，在小镇上袅袅上升和轻轻逸散。然而,所谓“生活给我以痛苦，我愿报之以歌”，也不无此等人此等事，是不得不乐观，不得不继续，却也偏偏优雅高贵。

母亲的生活里，何止柴米油盐，《思维与智慧》是她的知心，《读者》也是常客，《三国》如睿智的长者，《平凡的世界》也属于她的世界。我很记得，刚上大一时，总说自己想考研，无比笃定地说自己的目标专业和院校，那时，母亲努力了解，默默支持；到大三，我总嚷嚷着想要早点毕业，赶紧工作，读书的苦一刻也不想多受，她也一如既往的努力了解，默默支持。这习以为常的一切，直到和同学聊过才知道其可贵。她对孩子意愿地尊重，对学位的认知，已经超过了许多同龄女性，没有狭隘的学位情结和知识优越感，也没有愚昧的读书无用论和知识无用论。其心如海，可纳百川。

捧着《巨流河》，母亲滔滔不绝地讲着齐邦媛教授和她命运多舛的母亲，她温和洁净的父亲，令敌人闻风丧胆的飞虎队和张大飞，还有战争胜利之日外面世界的欢呼和哭得天昏地暗的作者自己。似乎从母亲的眼中明晰可见，她从别人的故事里获取了生活的力量，她对生活的态度又何尝不是想齐邦媛前辈一样，内敛又平和。这种读者与作者的共情、共鸣，是何等的弥足珍贵啊！

茶色愈冲愈浅，我们越聊越远，从书内聊到书外，超越政治成败的人和事令人动容，超越学历门槛的质朴热爱令人敬仰。所谓“读书是门槛最低的高贵之举”，大抵如此吧。

校园文学投稿邮箱：gwxb117@126.com