《子路曾皙冉有公西华侍坐》在《论语》中是一个特别的存在。《论语》大多篇制短小，经典语段往往无甚铺垫，唯有这篇篇幅最长，首尾完整，内容详实，很有魏晋轶事小说流觞的感觉。

孔子的一句“吾与点也”，直白表达了对曾皙的认同，而且是在四人分别阐述后特意点名的。孔子因何认同，历来存在争议，教材上引导的是主流观点：曾皙所说的春游是礼治下的太平图景，展现了仁政、教化、懂礼、爱乐，符合孔子的政治主张。这个说法很正面，自古以来倍受学者推崇，朱熹就提出了理学中的重要话题“曾点气象”，把“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”视为“尧舜气象”的“乐”。这方面研讨成果丰硕，不赘述，毕竟我一读再读后仍持不同看法。

《侍坐》里，孔子反复强调“亦各言其志”。他是一个好老师，在听学生讲理想时，不会加以嘲讽或区别对待。他说“吾与点也”时已是一个疲倦的老人，曾皙的知时懂退、淡泊洒脱，恰到好处地戳中了他。

这场师生对谈出现在什么时候？学界有周游前和周游后两种不同观点，我倾向于后者。判定线索系于文中的曾皙和公西华。

孔子周游之处，未见提及曾皙。《孟子·尽心下》中提到，孔子周游至陈国时“思鲁之狂士”，他所思念的鲁国狂士中就有曾皙。看来曾皙并未随其出行，侍坐不会发生在途中。孔子生于前551年，比子路大9岁，比冉有大29岁，比公西华大42岁。师生五人能坐在一起谈志向论治国，那么年纪最小的公西华也应该有十几岁了。孔子去鲁适卫时56岁，那时公西华才14岁，孔子不太可能用“大相”来形容他，未及弱冠的他也不太可能随老师出国。

如此反推，《侍坐》中的孔子应已年过六十，历经沧桑与碰壁，多少有些心灰意冷。在此基础上重新捋一遍原文，听听不同年龄层的他们到底说了什么，才能更好理解孔子缘何叹息。

那天，孔子问起：“我比你们年纪大，但你们别因此就不敢直说。你们平日吐槽说‘没人了解我’，假如有人了解，你们想做什么？”

子路急吼吼发言：“一个拥有一千辆兵车的国家，夹在几个大国中间，外受侵犯，内闹饥荒——由我去治理，不出三年，兵强马壮，外能御敌，内可明礼。”

孔子微微一笑，问：“冉有，你呢？”

冉有一些谦虚在身上，但不多：“一个六七十里或者五六十里的地方，由我去治理，三年后可使百姓富足起来。至于礼乐教化，我不拿手，要等君子来施行。”

孔子没表态，又问：“公西华，你咧？”

公西华更谦虚：“不敢说一定做到，但我愿意多学习，在宗庙祭祀或诸侯会盟时，穿礼服，戴礼帽，做一个小相。”

孔子也没表态，继续点名：“曾皙，你也说说。”

从一开始就在旁边弹瑟的曾皙，渐渐收弱瑟音，“铿”的一声，离开瑟站起来回答：“我和他们想法不一样。”孔子说：“无妨，只是各人讲自己的志向而已。”

曾皙说：“暮春三月，穿上春天的衣服，和五六个年轻人、六七个童子，去沂河里洗澡，到舞雩台上吹风，再一路唱着歌回家。”

孔子听后长叹一声：“我赞同曾皙啊！”

后来子路、冉有、公西华都出去了，曾皙没走，他求问：“他们三位的话怎么样？”孔子再次强调：“只是各自谈谈志向罢了。”

曾皙很轴，继续问：“那您为什么笑子路？”孔子答：“治国要用礼，可是他毫不谦让，所以我笑了。”

曾皙追问：“难道冉有讲的不是国家大事吗？”孔子答：“怎么见得六七十里或五六十里的地方就不是国家呢？”

曾皙打破砂锅问到底：“难道公西华讲的不是国家大事吗？”孔子回答：“宗庙祭祀、诸侯会盟，不是诸侯的事又是什么？如果公西华只能做小相，谁能做大相呢？”

全文至此戛然而止。孔子逐一表达了对前三人的看法，唯独没有展开评价曾皙，“吾与点也”也因此愈发耐人寻味。

“率尔而对”的子路把孔子给逗笑了，这个笑绝不是对其志向的嘲讽，孔子只是觉得这种略显莽撞的发言方式有点好笑。后两个谈的也是治国，孔子未作回应，说明他一开始并无点评的打算。若非曾皙追问，孔子根本就不会说那么多。

子路讲治国要强军明礼，冉有讲治国在于富民，公西华讲治国需要重视祭祀外交。曾皙则别出心裁地描绘了“归雩之志”春游图：时间上，选在暮春，不是气候尚未稳定的早春仲春，而是温暖安定的暮春；同伴上，希望有冠者和童子，能行加冠礼的都是有身份的人，具体来说是想和五六个年轻的士、六七个随行童子出门；行动上，要去沂河玩水、到舞雩台吹风、在回程中歌唱。

子路、冉有、公西华知进，有上进心，怀有治国理政的大志向。曾皙知退，声明“异乎三子者所撰”，在同门谈论入世之志时，他却有了归隐之心。

如果按照主流观点，曾皙有志于“实现尧舜时期的大同境界”，那就奇了怪了。前三位一个比一个谦虚，孔子单单就笑了第一人，对中间两个不表态，后面突然来个狂妄之极的、号称实现尧舜大同的跳脱之人，孔子会慨然感叹吗？逻辑上显然不顺。四位学生的讲述应是依次“降级”：治理千乘之国、治理小国、为小相、归隐。

曾皙不是那种狂放不着边际的人，而是“狷者有所不为”的知时懂退之人，到了见惯世事的三四十岁，更向往发乎本心的简单和自然，追求精神境界。这与此时的孔子想法相近。曾皙肯定听孔子说过“知者乐水，仁者乐山”，也听过“天下有道则见，无道则隐”和“道不行，乘桴浮于海”。说不定还听过“吾道穷矣”之类的丧气话。

“浴乎沂”契合“知者乐水”，“风乎舞雩”近乎“仁者乐山”，“咏而归”即是“无道则隐”——这正中老年孔子的心境，无怪乎他长叹道：“我和你想得一样啊！”

与其钻研曾点气象，不如感受归雩之志。仅是分别谈论不同志向而已，无褒贬之议，无对错之分，无高下之别。正是有了懂得倾听、因材施教的好老师，才有了有个性、知进退、敢说真话的好学生，如是而已。