从小到大，同时见过我和我爸爸的人，几乎都会说一句：“你们长得很像。”在弟弟出生后，变成了你们三个很像。一家四口，妈妈在这时被不知不觉地被忽略了，即使母子之间的联系比父子之间的联系更加紧密。

我曾经问过她，为什么我没能遗传到她身上的优点，能让别人直观地发现我们是母亲和女儿。她总是微笑着说不知道呢。很久以后我才逐渐意识到，那些笑容可能掩饰着她的无奈，却不是她爱或不爱我们的理由。

几年前的一个春夏之交，在某个普通的下午，我们收到停电的通知。天黑下来前，妈妈就已经找到了很久没用的两根蜡烛，在合适的时候点燃。窗户大大开着，也没有什么风，我和妈妈坐在沙发上看着蜡烛慢慢燃，沉默充斥在空气中。可能她在静静地思考着什么，而我只是单纯地模仿她的沉默。

楼下有发电机的声音，在抢修人员在修地下的电缆。我下楼去看过一会儿，很多邻居围在那里，后来觉得不新奇就回家了。我感觉到无趣，那个时候我还没学会如何在思考和发呆间度过黑暗，所以拿本书在烛光下读。妈妈让我不要看，对眼睛不好，但我没听，因为除了看书我不知道该如何打破这母女间的沉默。

那本书叫做《寂寞的频率》，记得这么清楚的原因是我买到了盗版书，一些字还有重影，在烛光下模糊成一片。但比书更难读的是妈妈的沉默，像是一堵巨大的空气墙。寂寞是烛光无声摇曳的频率，在墙体里安静地蔓延。

单层的墙体并不坚固，但两个单层的墙体或许能隔绝彼此。

中学时期环境压抑，我长时间地处在自己的情绪中，斗争、内耗。我与自己的一部分对抗、我与妈妈对抗，持续时间长到我已经分不清两者的次序，或许二者本就是同源。曾经我想世界上只有两个房间，一间是我所处的，一间不是。后来会想一间是我所处的，那另一间里的人就是妈妈。

但透明的墙只要一天还存在，就无所谓离不离开房间。

仍记得上一个冬天，我在宿舍楼梯口和妈妈打电话，冷风吹得我有点恍惚，随口回答着近况：准备作业、看书和准时休息。游移的思绪被拽回，因为妈妈说她偶尔看到我在朋友圈转发的推送，会点进去看看有没有我写的文章。

我开始回忆从什么时候起，我不再对她隐藏自己的文字。从小被教育要做内敛的人，抑制到连情感被家人看到都会有耻感。但不知道又是什么时候起，我们开始允许自己被注视和读取。

没有什么可聊的了，但电话并没有挂断，并没人继续说话，只有通话时长还在延续。

我还是不懂曾经停电时她的沉默，但如今她的沉默却貌似开始变得好懂了。

所以空气墙开始流通，软化成河流。我们站在河流中间，找到那个答案——我和妈妈的相似之处——从互相阻绝到互相认识，我们一直都在同一条爱的河流里。