还有最后一小时。

他走到玄关的落地镜前，打开一盏小灯。

雨伞立在伞架上，鞋子都整齐地排列着，钟表仍是准确的，太阳也将在一小时后升起，唯一失序的是身体对时间的感知。

从二十三天前开始，每一天太阳出现的时间都将减少一小时。没有人知道它逐渐离去的原因，也没有人知道它彻底消失后会发生什么。

在剩下的二分之一的时间里，他打好领带，理理头发，用带着须后水气味的手指关掉那盏灯，然后打开大门。冷空气从空隙逸进，他最后看向黑暗的房间，关门时的动作放得很轻。

滨江的路上此刻没有几个人。隔着几十米才有一盏亮着的路灯，勾出他人影影绰绰的轮廓。江水是更黑的，比屋角、长椅、树叶都要黑一些。他看不见黑色笼罩下的水流，那更像是一个横亘在大地上的凝固的陌生物件，等待日出将它融化。

热量缺席，风雨云都减少。体温与气温制造出气压差，每个人都变成小小的漩涡中心。他捏住领带底端，往外套里藏，想起她说过世界末日的早上，他要打好黑色的领带，带一札红花给她。但那时他们没有想到，世界末日的早上，没有花店也没有花。

阳光带离了光明停留的时间，也带走些别的。

在更早些的时候，她会去到楼下的花店，带几枝花回来，仔细地修剪枝叶，插进花瓶里。只是气温下降的速度逐渐加快，供电的时间也越来越短，像花瓶里枯萎的几枝花，一切似乎都在无可挽回地走向消亡。

电视很久没开过，但也不难猜到画面不过是重复的新闻报道，像是大多数人一样，经历了前期的混乱后最终归于平静。她想起几天前出门扔垃圾时，在楼道里遇到相识的一对中年夫妇，他们带着行李，准备回到南方的滨海小镇。或许与这里相比，不冻港的海水也是温热的。

她在窗边，望向江边两个佝偻的背影，他们在昏暗的灯下慢慢走着，而后在路边的长椅坐下，头靠在一起，等待最后的日出。她想到长久行走在雪地里的人会罹患雪盲症，而长久凝视黑暗则迟早会失明。在下一次黑夜降临前，她尽力地将多的画面留在脑海，这些将构成最后一部私人的电影，供往后反复重映。但老人的背影不会是这黑白影片的最后一幕，她还在等着一个人。

他打开门，走近她，一个漩涡中心靠近另一个漩涡中心。她还是坐在飘窗上，头发阻隔着脸颊与窗帘上的落灰，保持着和过去二十天相同的姿势，等待两个漩涡相触，互相拉扯成更复杂的系统。他看到黑色的风，吹起她黑色的裙裾。

黑夜下，时间被拉长，空气被稀释，动作和语言都减少。更多的时候他们只是睁眼注视着对方，或者其实那些都只是很短的一瞬。他们偎依着，被遮掩在萎蔫的尤加利叶下，像是两只安静的热带动物。

时钟的指针悄然转向十一点半。最后一个日出如约而至。他们注视着地平线处逐渐明显的光亮，用他们渐渐明亮的眼。