这是个平凡的日子。薄荷味的风吹凉了黯淡的天空。风雪轻轻地掠过光秃秃的白桦林，向结冰的湖泊飞去。遥远的地平线上，昏黄色的云朵慢慢消散，遮掩着流动的时间。
我呆坐在屋前的板凳上，手脚越发冰冷。我已经在这里待了一下午，看着太阳逐渐将灼热淹死在远处的雪里。任何路过的人看到这番情形，都会摇摇头，带着鄙夷的神情快步离开：“这人多半有些不正常。”但我的内心，奇怪的满足感越来越充盈。因为我喜欢这么做。
我厌倦了与人交往。这里指的是不仅仅是陌生人。我也同样厌倦了没日没夜向亲朋好友问好、吃饭、倾听、争吵，听着完全千篇一律的话语，过着和无数穿过斑马线心事重重的路人一样的生活。显然，我是社会微不足道的一员，而偏偏社会并不怎么需要我。这样明显的道理，我却久久未能注意。那一天，我拿着快递回家，躺在床上，筋疲力尽；太阳穴突突地跳着，让我脑袋发昏。我转过头看向窗户，眼睁睁地看着太阳又消失在公寓楼楼顶，绝望从心里油然而生——我在浪费自己的生命！白天，我强颜欢笑，方便工作完后可以拿到钱；晚上，我用钱购买物资维持生活，用来喂养这具空壳，方便第二天它能发挥正常功能，再次露出笑容去赚钱——这就是我的生活，简直无可救药。
“难道我就要这样，一直生活下去吗？”我不由自主地站起身来，在屋子里转来转去。出租房统一的瓷砖，统一的天花板，白花花地刺痛了我的双眼。最后，我重新坐回床上。是的，恐怕就是如此。可怕的、机械的重复，时间似乎在静止。
我的心沉重下去了，就像希望注定会被城市的钢筋水泥吞没。我打开手机通讯录，满满的列表，充斥着空虚，又有谁我可以去倾诉呢？没有人。倒也正常，毕竟在这世上，只是让自己活下去都筋疲力尽了，又怎能分出宝贵的精力，注意到他人的失意，慰藉他人呢？我们只能选择默默咀嚼自己的苦楚。
我休年假离开公司的时候，人事部的经理甚至都没有抬头。一个人走在大街上，北风把我的刘海吹得乱糟糟的，让我看不见面前的路。没关系，反正快过年了，大街上本来就没什么人挡路。空旷的大街让我思绪飘得越来越远——它模模糊糊地来到记忆深处，看到那片随风飘摇的荒草地，屋后宁静的湖泊和田野上的露水，在那里，我度过了无忧无虑的童年。好吧，今年就回老家吧。或许在那里我能找到一些宁静。
这里和记忆中的家乡还是有些不一样。村口的柏树长得太高，遮住了阳光，人们无可奈何地把它砍倒了；菜地里种的不再是红萝卜，而是鱼腥草(“老伯，为啥你们都改种这个了？”“哎呀，因为价钱高嘛。”；茅草屋里，阳光从缝隙里照亮灰尘；燕子夏天在房梁上做的窝还留着；院子里的白菜上，厚厚的白雪顺着叶片勾勒出几朵玫瑰花。总的来说，我很满意：非常清静，无人妨碍。晨起，坐观雨雪纷飞，直至太阳西斜，就这样消磨了几天。
但今天有些不一样。爷爷拍了拍我的肩膀，力道深沉:“今天是除夕，我们去看看太爷爷去。”
回过头，爷爷和爸爸正在穿雨靴。那就去吧，已经很久没去看望他老人家了。等到我戴好了帽子，我们就走了。
我没有雨靴，在雪地里只能迈一脚、拔出鞋子，才能走下一步，跟爷爷和爸爸拉了好长一段距离。他们各自手上提着满满一袋东西。白茫茫的雪天，从远处看，只能看见三颗黑豆在雪地里跳动。
迎面走过来一位老爷爷，拄着拐，躬着腰。他微微一笑，黝黑的脸上爬了几道皱纹。爷爷和爸爸顺势向他打招呼。但我不认识他，只能站在一边笑。“阿叔，近来可好？现在还做生意吗？”我爸弯着腰向他问好。“村里都没有几个孩子了，做啥呀！再说人也老了，只想在家坐坐。”老爷爷摇摇头。“哎呀，这么久不见，这么大了。”老爷爷突然抬头看着我。我看着爷爷的脸，一种温暖的感觉慢慢在心里流动。“爷爷……你是当时在街头卖气球的爷爷吗？”他满意地点点头，眼睛眯成了一条缝。“哈哈，你还记得呀，太好了。我还怕老得过头了，你们孩子都认不出我了。”“那怎么会！”我的脑袋小时候，幼儿园一放学，转过街角，就可以看见天上飘着的粉兔子、蓝猫——那就是爷爷来了！有多少次我都希望买下那个兔子，但奶奶只是拉了拉我的袖子叫我快点走。没过多久，我就离开家乡了。那时，我拿到了兔子——爷爷送的。但现在回想起来那天，我只能想到眼泪的咸味。
“我这把身子骨，没过多久或许也得陪你爷爷去了。到时候你去看望他，记得顺便看看我吧！”老爷爷对着我爸说。“您这说什么话。您身体这么好，还能再活到一百岁呢！”“我也希望啊……时间不早了，天都快黑了，我就不打扰你们了。”老爷爷聊着聊着，慢慢转过身，摆了摆手。他的半边脸在夕阳的余晖下淡淡地闪着金光。看着他的身影逐渐消失，我们心里都有些惆怅。
于是我们告别，继续向前，向白桦林深处进发。经过多日的风雪，白桦们闪烁着钢铁的光泽，枝条在阵阵北风中发出刀剑相撞的声音。有不少树木禁不起风雪的摧残，倒了下去，横在路边。我们跨过这些树木，在冰冷的雪上留下脚印。
天色越来越暗。走出白桦林，不远处的田野上，隐隐约约可以看见几处落寞的坟茔。跳过干涸的小溪，面前立着黑石板的坟就是我太爷爷的。我们到了。
我们这的规矩向来如此——逝去的人也是需要过年的。称呼也就和生前一样，不就是后辈去看望长辈嘛。我们沿着坟转了转，拔掉坟上的杂草，折掉爪子般的枯枝，最后填平坟上大大小小的坑洞。整个坟规规整整，现在俨然像个倒扣的碗。
爷爷不慌不忙地从包里掏出一卷大红鞭炮、一叠叠草纸做的纸钱，把它们放在墓碑旁的石板上。爸爸从里面分出一叠纸钱给我，再从口袋里掏出打火机，准备点火。
下了这么厚的雪，附近都湿漉漉的；何况还刮着这么大的风，这火是怎么也点不着。我站在风口挡着风，爷爷找来几束半干的野草，爸爸在墓碑旁的石板上用手护着火苗。冒出烟后，我们都松了一口气。
我们把鞭炮放在墓前点燃。鞭炮噼里啪啦地炸出红光，声音在原野上越发清脆。这才对嘛，过年就是得这么一炸。
我看着火焰纷飞，心逐渐感受到时间的流动。或许无人在意，千篇一律，只是迷茫后产生的错觉；因为人只要生活在这片土地上，就会不经意间温暖着他人，散发出都属于自己的光和色彩，就像我现在依靠的火那样。它没什么特别的，但我们喜欢它。
我们回去了。天已经完全黯淡，但抬头就可以看见漫天繁星。星星的光被我们看见，要花多少万年呢？或许我们发现它时，它早已失去了所有的光亮，成为了一颗死星。光阴流转，生命转瞬即逝，星星如果从来不去发光，它永远也不知道自己这么美丽；而且正是宇宙中千千万万个它，才组成了这璀璨的星河。星星们没有意义地闪烁，却明亮了整个宇宙。人若执着于生命的意义而不去拥抱生活，生时未曾幸福，死又谈何解脱？如果没有今天的见闻，我将错过整个星空。
雪，在逐渐融化。
