能让我对一座城市念念不忘的，除了城里的人，便是滋养我长大的各色食物，而在形形色色的食物中，能被称为“乡愁”的，只有一碗牛腩面、一碟肠粉和一小碗芝麻糊。它们分部在两条相交的街道中，食物的滋味并未随着街道的老去而减淡，反而愈发浓郁，让人心安，因为它让我知道无论我离开多久，总有东西在坚守着我的旧时光，等我回家。

在我小的时候，父母便喜欢在周末带我到外面吃早餐，最常去的，便是春风路的一仔牛腩粉店，一来是因为它离家近、二来便是因为它实惠——八元便能有一大碗牛腩粉（面），我和母亲共吃一碗也能饱。走进店里的人，有准备上学的学生、有刚下夜班的保安、有悠哉游哉的老人等。各色人物怀揣着自己生活的故事走进这家拥挤的小店，也不看菜单，就对着腰挎着帆布腰包的大叔说：“老板，一碗腩面（粉）。”只见有点昏暗的厨房里，阿姨抓起一把面放在一个不锈钢网兜里，在煮着汤汁的大锅里上上下下涮上几回，手腕麻利地往准备好的碗那方向一翻，面就服服帖帖地躺在了碗里；再从另一个锅里捞起大勺清晨便炖好的牛腩铺在面上，后一勺清汤一勺腩汁一小把葱花，一碗牛腩面便可上桌了。先舀一勺汤润润喉，然后便一口面一口牛腩地开始吃：手工碱水面的淡淡咸味率先撞上八角、陈皮、老抽等混合香味，而后遇上了牛肉本身鲜甜味道，劲道但不韧的牛腩、外层软糯的牛筋配上软而不烂的面，不仅暖胃，更是暖了心。

有时牛腩面吃腻了，便会转而吃猪肠粉和豆浆。每每去到店里，阿姨只要闲下来的时候，都会坐在最外头或者最里头的桌子里一层一层地给米皮抹上花生油，然后分层卷起，切成小段再上锅蒸。有人点的时候，便从蒸锅里夹出来，撒上自调的、带有甜味的酱油，再配上一点自家腌制的辣青椒。吃一口猪肠粉，再小饮一口豆浆，简单的小确幸不过如此。多年来，豆浆一直只卖一元，肠粉两到四元不等——两元一碟、四元一盘，牛腩面还是前年从八元升到九元。我记得高三冬天那会儿，有段时间每天早上从那里路过都会打包一份，天才蒙蒙亮便看到店家在忙碌。有一大早大叔和我说：“牛肉越来越贵，八块钱卖不下去了，现在升价升到九块了。”这在我们这个物价极高的三线小城里，俨然是一股清流。

若说早餐吃的是“清流”，那人满为患的夜宵店可是整座城市名副其实的“网红”。走到春风路的路口，过马路便到了光复路，从路口往里走一百米左右便是这家老牌糖水店喜盈门。与别的网红店“金玉其表败絮其里”不同，若你问起别人为什么会爱上这家老店，得到的答案绝不是“好看”，反而是小却干净的店面、甜而不腻的各色糖水、茶味馥郁的茶叶蛋等多样理由。从前的小学便在这家店对面，而且母亲相信多吃芝麻糊能养颜，便总喜欢带着我打包一碗带回家当夜宵吃；我常说这糖水清甜、不腻，母亲说这一定是用冰糖熬出来的，不然没有这么香。磨得没有颗粒感的芝麻糊一入口便能顺着咽喉滑进胃里，若觉得净芝麻糊不够香甜，还可以喝配上花生糊的鸳鸯糊，一碗下肚已是六七分饱。如今我和朋友们回到家乡的第一晚，一定会迫不及待地约在这家老店边喝边聊，似乎一切如旧、时光没走远。

《舌尖》里有这样一句话：“故乡的味道熟悉而顽固，它就像一个味觉定位系统，一头锁定了千里之外的异地，另一头则永远牵绊着记忆深处的故乡。”而分别伫立在这两条相交的小街的两家小店，十年、甚至可能百年如一日地守着家乡人熟悉的味道、守着我们的旧时光，它们常常梦中来访，告诉我：它们在等我回家。