大字报，文革期间，仰视俯察，左观右望，随时可见，随地可观。但时过境迁，当今世界，海报易见，大字报难寻；打印版易求，手抄版难觅。

时值下乡，政府挂职，洪魔肆虐，农业病害，灾情严重。政府下令，需及时防治，遂传令各乡，手抄文件，张贴示众。遇人手紧缺，吾被分派下队，西牛鲜水，手抄情报，奋战半天，任务终完。

余以为任务已止，岂知次日再接通知：遇换届选举，选民名单需张贴各乡，以示公正。固结伴师姐，再到鲜水，奋战整天。手挥不停，墨添数次，二千选民，名字繁多，手酸难耐。本想稍作休息，但恐任务难完，遂挥笔再抄。午后四时半，任务始完。回队途中，所写张数，已难记清，脑海空白，难忆些许信息。唯余双手印记，因常抚红纸，殷红如血。数洗之，依然如旧，苦笑置之。忽忆及吾需收集调研信息，不意任务繁重，竟忘之。

归队之后，队友见吾双手，捧腹大笑，喻作杀人所致。吾笑之曰：“队中女子居多，临回之际，买回胭脂，却不慎打翻，还望诸位小姐见谅。”众友复笑。

“我不是有意的，不要怪我啊！”

手抄大字报，罕遇之，此生难忘，余仅以此志之。