我是不喜欢离别的，无论久别还是小判，总是心中惆怅。一些平常的举手投足和一些琐碎的细节，总会被离愁别绪催化成十分完美的情节，越是回首，便越是不舍。岁月无痕，那些欢笑泪水总是由一些已别或将别之人串起。每每念及某人，与之相关的岁月便浮现于心，是青梅竹马的童年、惺惺相惜的少年，是得意时的开怀、失意时的落寞。乃至于每次言别，都分不清，挥手作别的，是人、是事，还是那些时光以及年代，心情是再难洒脱的。

不仅难与人别，与物，同样难以作别。我的小空间里，尘封了许多岁月遗留下来的物什。六七岁时收藏的圣斗士和花仙子贴纸画，至今仍分门别类摆放整齐；小时候第二课堂涂鸦的毛笔字贴，足足有一大摞；中学时主编的一份校园文学报，期期俱在。还有搜集了整个童年时代的《故事大王》、《童话大王》、《故事会》、《少年文艺》、《儿童文学》等等，从不舍得丢弃。狭窄的房子总得为我这些越来越多的“宝贝”留个安身之所，确实也为难了母亲，然而每次她只能无奈地看我将它们清出、收起、再清出，最后还是收起。记得本科毕业，把一大箱《读者》卖出去时，眼泪差点掉下来，储物箱里装的其实不是每月一期的杂志，而是四年来的光阴、青春和故事。可是我终究必须割爱，带它们上路，多有不便，而未来的栖身之地也难说有足够的空间去容纳它们。

这大概是怀旧之人的通病，时常会有无可奈何花落去的伤感。越是明白一些时光、一些人事的离去实属必然，心中那种无可挽留之憾便会越深。其实，更叫人怅然落寞的，不是眼前这辞别之人，也不是箱柜里那旧日时光，而是心灵的疏远。友情也好爱情也罢，甚至最为巩固的亲情，这些情感一旦离开，即使日日相对、时时相守，也是咫尺天涯。若能一别永别，再不相见，永无瓜葛还好，可偏偏有些时候神离了，还不得不貌合着。今昔对照，更让人发出“若是只得初相识”之感慨，真真聚不如散。这一路走来，步履匆匆，情感的驿站无数，此类感慨想来势必与岁俱增，如果也都不舍清除，这样的重量又有谁能负担得起？可是又有谁，真的能挥一挥衣袖，不带走一片云彩？

还有些人是仅仅属于擦肩而过的。交会只在千分之一秒，连离别，都无从谈起。回首间，只剩背影迷离。在这个迅速的、并且一再提速的时代，很多东西正在泡沫化，像泡沫那样飞扬，转瞬即逝。要留住一些什么，总是那么困难，而要错过一些什么，总在转眼间。很多时候，并没有立意要去错失，可偏偏就是错过了花满枝丫的昨日，还要错过果实累累的今朝。也有更无奈的，并非你刻意不去错过，便能留住。古人说得挺透，落花有意，流水无情。有意无情之间，有人曾经沧海难为水，也有人犹记绿罗裙，处处怜芳草。我在想，从容的生命是不是应该释然地，微笑作别这交会时互放的光亮？

那年冬天，父亲给我发短信，他说，有些东西来时抵挡不了，那么它要走的时候你也挽留不住，都随它去吧。忽然便想起花非花雾非雾，夜半来天明去，来如春梦不多时，去似朝露无觅处。

凝神处，窗外夜雨正急，我该带上什么又该作别什么，去奔赴那未知的明日?