（评论）乌发碧眼，以及某种微笑
文字：hudie
图片：
编辑：
发布时间：2006-12-24
点击数：次
分享至：
|
萨冈和杜拉斯，两个皆有传奇经历和鲜明个性的法国女作家，不仅被许多年轻女孩当作榜样，并且都有着相当不错的男人缘。想来大抵因为她们的小说中那些从自己身上幻脱出来的少女形象。她们是如此偏执和任性，横冲直撞，把所有的气力在青春的几年都消耗尽了。男人们不仅喜欢着她们的冷傲不羁，同样也喜欢在她们垂暮矣矣，夕阳残照的时候，绅士般地款款走上来，发出看似很诚恳的赞叹：“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”知足的杜拉斯自我解嘲地把这句话写在了书上，后来它竟成为激动人心的情话。可我却不知道哪个迟暮美人听到这句话能够开心，至少对于我，这是多么伤感的言语啊。我甚至怀着几分恶意猜测，也许在说这话的男人脑海中，女人少女时的模样早已模糊不清了，——美人嘛，大抵不过是乌发碧眼，唇间漾着某种不易参透的微笑。
我常常看到那些美好盛放的女孩，内心就会隐隐感到忧心。这种忧心来自对她们的认可和欣赏，然而却因为看过太多这样的例子，因此再看如此优秀，近乎完美的事物，便会感到不安。我记得肖复兴在一篇写女歌手Nico的音乐笔记中说，一个女子如若单是具备才华或者美貌中的一种，都是一件幸福的事。然而若是两者兼有，就会变成不幸。这其实不难理解，美好的人总是会引更多人注目，吸引更多的人靠近，这便增加了很多的可能性。可能性多的人无疑更加难以把握命运。加之受到太多注目，内心必会产生纷扰，面对繁杂的选择，选错几乎是必然的。所以我们看到，大多美好优秀的女子，都如同虹霓，如同圆月，陡然一现，换得无数惊艳，旋即却消失不见。是的，女子的命运总是如此大起大落，不比男子稳实，男人或者只是多了几道成熟深思的皱纹，而女人却已经“备受岁月摧残”。 
二十出头的萨冈却说“我有权毁灭自己”，杜拉斯悲哀地发现“早在从十八岁到二十五岁之间，我的容貌朝着一个意料之外的方向发展。十八岁的时候我就衰老了。”她们不去理会后果，脑中充斥着纵身一跃的欲望，耳边响彻的，是绵绵不绝的喝彩声。大家趋之若骛像是看一场盛大的烟花表演。没有人对她们提及爆竹皮屑以及火药粉末的下场……男人们多是叶公好龙地说着对她们的爱，而那爱的消陨，不过是一场燃烧的时间。有过刹那耀眼光辉的女子，在热闹之后，留给自己的却可能是几十年的寂寥和痛苦。当她们萎败成一小团，那曾眩目的才华便再也无法摆放开，也许只有早早拿出来捐献给历史博物馆抑或文学史罢……所以，杜拉斯到暮年重写了情人，一生都在说这同一个故事，而萨冈20岁成名并拥有财富，然后用余下的几十年光阴挥霍掉这些财富……
另有一些女子，起初并不怎么起眼，常被人认为资质平平。她们因此得到了非常宁静的生长环境，在其中循序渐进的成长，步态从容沉着。她们懂得如何与人相处，懂得轻重缓急。她们的生活没有那么热闹，也没有那么许多赞美，因此，她们懂得如何照顾好自己，不让自己寂寞，在适当的时候犒劳自己，一如既往地宠爱自己。她们的生活没有奇迹，没有峰回路转的玄机，因此她们甘于平淡，并且以此为习惯，天天测量自己的步伐，不时回头去看自己已经走出了多么远。这样的女子，会在不知不觉之间变得美好和出色，等到人们发现的时候，她已经心智成熟，十分强大了，再没有什么能轻易摧毁她。她将按照自己制定的人生节奏不慌不忙地走下去……放纵的人和节制的人都未必有错，而选择亦未必交在自己的手上。可是无论如何，姑娘们也许应当对自己好些。倘若做了寻常女子，那么便镇定自若地徐徐走下去，守得云开，便终会见到月明。如若上帝选择你在历史舞台上“扮演”一个绝世才女，那当然是好的，然而却要记得心性不乱，把步伐放慢，至少这来回一遭中有充足的爱和甜美的记忆。
我的很多异性朋友都坦诚地说，他们喜欢才女。是的，非常喜欢。然而他们却站在一处不动，看着她们宛若看着夜晚天幕上划过的星辰，发出啧啧惊叹，然后默默作别。一年又一年，莫非才女就是苏童小说《妻妾成群》中的颂莲么，是众人用无限关怀无限期待的视线搭建起阴森幽密的深宅大院么？或许不是他们袖手旁观吧，他们喜欢她们是真心的，只是不知道要如何来喜欢她们。她们的欲望永远如此纷乱复杂，恐怕连她们自己，都说不清自己要得是什么。她们踪迹已然不见，好在还有她们留下的字句，一串串，正是：人面不知何处去，桃花依旧笑春风。而这桃花是不老的明镜呵，映出的永远是青春的故事，不老的美人。模样定然是：乌发碧眼，唇边挂着某种不可参透的微笑吧。
|
