我毕业了。今晚，我就要离开我生活了四年的宿舍。我是最后一个离开的，所以我可以在这样一个月光如洗的晚上，在我的宿舍上演一场和过去告别，独自踏上崭新的旅途的独角戏。 

     大学城里的建筑物很多大同小异，宿舍更是千篇一律。可是我要说，我的宿舍是独一无二的。也许你不会觉得房子是有感情、有生命的，我也是!但是人有感情和记忆，每个房间是不一样的，它的窗景，它向外望去的角度，都会让我们感觉到它的与众不同。 

     然而十年之后的我是怎样的呢?我还会记得在这个晚上，我即将要离开，却总觉得我的毕业来的有点唐突吗?当我再次站在这个同样的方位，我还会记得这间我此刻觉得是独一无二的宿舍吗？也许它的窗外景色也沧桑变化了呢？也许我渐渐遗忘了这里的很多镜头呢?

     忽然之间，很想在这里留下点什么，作为我将来故地重游，可以缅怀过去的导火线。文字当然是唤起回忆的绝佳武器。我看到桌面上作为装饰品的一个小漂流瓶，玻璃制的、拇指大小，里面有一卷卷小小的纸。心想，就是它了。

    我取出里面的小纸，在里面写下了我的心情和对10年后的自己的留言，然后封好瓶盖。

    当然最大的工程就是，怎么将这个小瓶子藏在这间空宿舍里10年之久。最后我挖空心思，寻寻觅觅，终于找到了一个绝佳的地方。这个地方首先不会被轻易移出室外，是和这间房间共存亡的，其次既能防水，又不会被人看到和摸到，就算放个20年，我想也分毫无损完整无缺。（这个地方在大学城的任何一间宿舍都是存在的。聪明的读者，不妨猜猜看。） 

     藏好了漂流瓶，心里有一种满足感。想象一下，它会默默地躺在那里，看广外潮起潮落，看大学城云卷云舒，看宿舍里人来人往。看那四个陌生稚嫩的人在慢慢成长:看他们做英语课的入门功课--presentation,去竞选班干，加入学生会，表演戏剧大赛，奋战四六级，广交会实习;看他们写简历、找工作，然后是毕业了，泪眼汪汪、各自奔天涯……接着是另外四个同样稚嫩的人从门外探出了头，又看着他们由陌生到熟悉，到相知或相互怨怼，并踌躇满志地投入属于他们的四年轮回……但是无论如何，它就只是静静地躺着，等待一个叫林雨露的人，回来这里把它打开，把它承载的属于那个人那个年代的回忆，一块带走，得以完成它的使命。看，多有时空感。 

     十年之后，我会敲开我曾经的宿舍门，彬彬有礼地告诉里面的师弟或师妹,我是04届也就是大学城的第一届学生，我来这个宿舍，拿一样我留下的东西。在他们讶异的眼神里，取走我的漂流瓶，然后找一个经典一点的角落，用它来点燃埋藏在我记忆里的—我的大学。