老陶问：“暗恋，什么剧啊？”袁老板说：“嗨，你管它是什么！”

　　开头，云之凡坐在秋千上，跟江滨柳聊天。他们没有承诺，但是她要他在上海等她；他们不是情人，但是她送他围巾；他们有缘，但是身处同一座城市近四十年却音讯渺茫；他们有情，但终究放开双手，向命运低头。暗恋，可以是回忆，可以是遗憾，可以是举头望明月、低头朱砂痣的挂念，甚至可以是一则登报的寻人启事，但它，就不是现实。

    江滨柳是悲伤的，同时也悲伤了她的妻子，四十年意兴阑珊的婚姻生活，他让江太太给他的爱情陪葬。江滨柳，是夜空中一个苍凉的手势，乱世飘萍，他说：“我以为，她还留在大陆……”我以为、我以为，什么都是“我以为”。他以为世界上只有一个女人，所以可以堂而皇之地绕开妻子的心绪，因为她是美茹，名字普通，人也普通，没有“云之凡”这三个字有如许的意境，所以她不会有哀伤，不会懂爱，不会想要一个琴瑟和鸣的丈夫。在他心里，她只是给他料理家务，生儿育女的工具，所以，临死之前，他可以把房产留给她，可以感谢她四十年的辛劳，但是仍然要最后一次的伤害她，告诉她，她的丈夫四十年跟她同床异梦，享受她的关爱的同时，心里，始终没有她。或许娶了云之凡，他会发现，那个曲通意和的少女，其实也不过如此；或许到台湾之后，再觅得一个佳人，举案齐眉的解语花，他会忘记云之凡，那朵无暇的白色山茶花。可惜，这两样，他都没有碰到，所以他无奈地执着着。他们是一生一代一双人，却让大家错过了大家。

    四十年后，年少时的爱人终于来到，然而绝症先她而来。她进门，妻子微微侧身，给她让路。我一直欣赏这样的侧身，不是反抗，不是识趣，更不是拱手相让，而是无奈，是无奈后的潇洒，是潇洒后的高尚，更是高尚的同时那一声沉重的叹息。

    “我得走了，我儿子还在外面等我。”她说。他悲怆地伸出手：“之凡——”女人，始终是女人啊！她要来，他看着妻子为她让路。她要走，因为儿子在等着。他在对她满怀爱意的同时，酝酿着对另一个女人的残忍。而她，最挂念的，不是年少时草草收场的暗恋，而是业已生儿育女的现实。就像《廊桥遗梦》里的家庭主妇，她的心，可以随他浪迹天涯，她的身，可以在化为灰烬后毫无保留地洒在他们曾爱过的地方，但她的有生之年，要奉献给她的家庭，她的丈夫和儿子。摄影师是她的传奇，而丈夫与儿子，是她平常不过的故事。她放弃了传奇，写下了故事。从此千百条乡间道路的尘埃中，常有关不住的歌声飞出来。经年累月，廊桥斑驳，六十年来，唯有流星夜夜殒落。

    在此，我们无意赞美哪个，贬低哪个。只是暗自忖度，如果是我，到了那个时候，是甘心还是不甘心，是说破还是不说破？

    西班牙谚语说：时光啊，瞧你都干了些什么！岁月无情，比岁月更无情的，是现实。原本执子之手，与子偕老的诺言，因为种种原因，忽然散开了，没有了至爱，还会有次爱，有几个能够站在原地，守身以待个不知所终的你？时光替我们区分出真爱与激情，告诉我们哪个是永恒的，哪个只能维持短暂。但人生最残忍的地方就是：每个人只能年轻一次。等我们明白了，我们已经老了，也已经错过了。最后剩下暮年的回忆，翻着泛黄的相片，替里面纯真的恋人摊平卷起的边角，看岁月如何无情，又如何任是无情也动人。

    所以，我们常常怀旧。怀旧，不是因为那个时代多美好，而是那个时候，我们年轻，也还相爱。