初读史铁生的《我与地坛》，是在高中的课本上。就在那个时候，走进了他的沉静弥漫的、荒芜但并不衰败的和野草荒藤也都茂盛得自在坦荡的古园，我就没有走出来过，确切地说，是那些文字和思想就再也没有从我的思绪里走出过，它占据了我的思想，拨动了内心那根渴于阅读渴于思索的弦。就是那次的初读，泪落脸颊却只是感觉到他沉重的悲伤，心潮涌起却单单沉浸在睿智的言语中，若有所思却又不很明朗其中的哲思。无论是漆黑而闪烁着寥寥星光的、空旷坦荡的抑或朦胧温馨与寂寥的古园，都像冉冉而升的旭日般，放射着神圣和旷远，仿佛教堂响起的晚钟，而又更添几分自然与恣意。后来每每邂逅《我与地坛》，其实有时候是刻意去寻找，宛如赶赴思想的盛宴，就不禁捧起来，再读一遍，再读一遍。每读一个字一个句子，就仿佛踏着他在古园子中的一个足迹，循着他的思想的痕迹，思索每缕闯入脑海中的思想。
与其说是这座地坛给了他一个宁静的去处，不如说是他自筑了一座属于自己的园子，将自己放逐，放逐到自然的澄净中去，到心灵的堤岸边去，到生命的真实隽永里去。而如今的世界，如今的我们，在混浊喧嚣的尘世中，在瞬息万变的城市里，有多少个人能够放慢脚步，享受自然的恩赐，思考生命的意义；有多少人能够暂时驻足，畅游在属于心灵的净土，翱翔在生命的探索中。 “在最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”， “两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。” 或许他只是因为挫折才逃避到园中去的，但是在园中的他却敢于面对自己，开始思索对于自己极其重要的人生的问题，他注意园中的每一个变化，他为自己找到试试活下去的理由，他洞察生死的意义，他参透了诸如夕阳旭日的事物的两面性。
我想我比他幸运，我早早就意识到我的母亲的艰辛。虽然我现在只是一个仍旧依赖母亲的大学生，但是我一直以来总是尽最大的努力让母亲放心，不让母亲操心。上小学的时候，母亲担心你会不会被比自己高大的同学欺负；你上中学的时候母亲害怕你会跟着不规矩的学生学坏；你上高中了，开始离开家独自生活了，母亲又焦虑着你能不能照顾自己的生活；最后你上大学了，母亲心中满满不舍却又不得不挤出笑容或许还含着泪送你上车远行，然后直到车消失在乡路的尽头。不过我想是因为他的突然的残疾了，给了他极大的打击，使他忽略了自己的母亲的感受，在他以后的人生里，成了他永远的愧疚。“那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”母爱，一个永恒却容易被忽略的主题。多少的子子女女，在母亲离去的时候才意识到自己尚未好好珍惜母亲的爱，在母亲离去之后才知道已经来不及报答母爱。然而，他又是比我幸运的。“她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟。” 疼爱和理解是两种境界。我羡慕他有着这样一个母亲，深沉而伟大。母亲深知什么时候该给予孩子自己独处的空间，她知道这需要一个过程，虽然她一面担心着儿子。倘若在人与人之间，理解严重缺席，那么交流只是彼此没有灵魂的对话。我和母亲之间是没有间隙的，我们亲密。但是，在某些方面讲，我们却又是有代沟的。总有些事是不能对母亲讲的，总有些想法是无法表达的。但是，母亲依旧是我最亲最爱的母亲。
他的瘫痪无疑令他一度陷入了绝望的悲伤中，就连他在园子中的所见所感也都被涂染上灰色的哀怨，就如他在园子里“驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”，就如“它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了”。但是他并不只是悲伤，并不只是在园子里寻找慰藉，他在园子中开始思索，开始游荡，纵然园子不大，他却仿佛走了万里路，读懂了自己，读懂了生命。 他认为“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”而我仿佛也在阅读的时候感受到那种光芒，像菩提，像晚钟，像他笔下描写的“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”的灵活生动。这一切，让我感受到这个虽然矮了的生命的高大，这个虽然行动不便却走得比我们都快的生命的灵魂，这个遭受了命运的重创而变得沉默的生命嘹亮的内心呐喊。
史铁生也想到死，可是他的伟大在于他使自己活了下来，并且很成功的活了下来，凭借的不是伟大的理由，而只是尝试着活下来这个简单近乎可笑的理由。不甘心也好，不舍得也罢，对于死，这个每个人必然有的结局，史铁生的阐释是“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”，看完这个，我也有了他的“这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”这种感受。生活总是不平坦，生活也不会总是如人意，当觉得生活待我不公平的时候，我会想一想他的话“死是一件不必急于求成的事”。思绪的淡季，跨越总是需要很大的勇气。我没有史铁生的睿智，无法自己读出生死奥妙，我只是借着他的，来偶尔作为自己思想信念的支撑。 他在文中提到的例子“比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点?”，正好是我现在的处境，虽然这与生死是不同的情况，不过也能让我具体感受到那种感觉。他还是总得到那古园里去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想、去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。而我总是习惯找一个只有自己的地方，远离人群的地方，也去呆坐，去默想，去晒晒阳光，听听鸟叫声，丢开繁琐的作业和纷乱的思绪，去窥看自己的内心，去细想生活的美好。
赶赴思想的盛宴，咀嚼灵魂的佳肴……
