“我对自己缺乏想象的地域的一切一无所知。当一旦到达才觉是一片混乱的状态。”

                                   　――塔尔科夫斯基 1979

　　一月季末。

　　踏上颠簸了两天一夜的火车，从广州穿过两湖，两河，抵至这个国土疆域的中心城市北京，然后继续往北过山海关，最后落脚在一座普通的北方城市。寒冷，萧索。所有的人群按照自己的目标在道路穿行。围系厚厚的针线围巾，穿臃肿膨胀的羽绒服，呼着哈气用手抹被凛冽的寒风刮红的鼻头。火车正点到达这个在地图上仅仅只标记了一个点的城市是15点23分。在火车站附近找了个简洁的小旅店随便吃了点东西，狠狠补了一觉已是晚上九点。

9：30pm

　　手握出站时买的一份本城地图。开始沿街出发。路边烤红薯的香气连同夜的寒气成为对这个陌生城市的最初嗅觉。卖烤红薯的大伯裹里三外三的厚旧棉衣将手伸到火炉上取暖。北方特有的高原红印照在其沧桑的皮肤上凸现生活的写实。艰辛而拮据的过活。或许家中有等待供养的老母与妻儿。

9：45

　　穿长军大衣的路边警察站立在路灯下维持着治安。旁边昏亮的路灯将他的身影斜拉的很长。

10：00

　　路灯。

　　车辆。行人。

　　光。

10：15

　　穿人行隧道。乞丐。跟在任何城市见到的一样。浑身污秽。蹲地或躺下。看不清面孔。贫穷与乞讨不是因为他们的外相。重要的是心灵的枯竭与溃烂。从背包里掏出吃剩的面包随手塞了过去然后迅速跑开。被蓬头污面下掩盖的空洞洞的目光理所当然的接受了别人的施舍。

10：40

　　路过学校。

　　穿颜色鲜艳的校服的中学生三三两两的背厚重的书包刚刚下晚自习。讨论做不出的代数题和语文老师的高跟鞋。

11：00

　　街心公园。

　　青年男女吵吵闹闹的踢毽球。长椅上不属于这个城市的外地人搁置笨重的数个背包。旁边中年妇女抱紧怀中熟睡的女儿。

11：05

　　因不慎将矿泉水遗留在长椅而返回街心公园。背包的外地人此时已离开。期望他能尽快找到住处。还是那个妇女怀抱熟睡的女儿。

子夜12点

　　百货大楼开始打烊。门口竟还有小孩在玩耍。用手裹出雪球互相攻击。

00：10

　　为避寒搭上了一班公交夜车。稀落的几个人。老式的公交车没有电动报站。司机略显不耐烦的人工报站。

00：30

　　中途下了车。街上几乎没有人影了。出租车里也是空荡荡的。路边一家通宵经营的饮品店里穿透出玻璃的暖暖灯光吸引了步伐。进去点了一杯热咖啡。整理笔记。查看手机的图片。拿出一本书阅读到两点。准备离开时又进来几个人坐在旁边。偷听他们谈话到两点半才离开温暖的小店。此刻后悔这一夜晚之行。想念床铺和睡眠。

3：00

　　脚已经冻的麻木。看小区楼房里微微灯光。打开mp3录下这个城市的鼾声。尖叫。有路人回头。

3：50

　　乍冷。有风。橱窗里的蛋糕安静的摆放在未开门的蜂蜜蛋糕店。

4：00

　　过马路到对面的麦当劳。车辆渐多。明明前方是绿灯。穿行时突变。原地站住不敢动弹。

　　仿佛见到妈妈在对面。心底有个声音，妈妈，我过不去了。

5:00

　　在麦当劳呆了一个小时。打盹。听音乐。睁开眼时发现天又亮了许多。仿佛已全明。

5：05

　　透过二楼的玻璃窗，能看到已经开幕的早市。热气腾腾的包子铺。习惯早起的老年夫妇相携买菜。用手机拍下这薄雾明媚的早晨。

5：30

　　疲惫的坐车回到旅馆。看了一路这个城市的建筑。

　　在散发陌生气息旅馆里,将整本书读完.翻到末页,竟然掉下来和母亲的合照.我很腼腆的靠着她瘦削的肩膀.照片上的人都抿着嘴,做同样的笑容.

　　书中写,我们永远不知道自己手里的时间还有多少.

　　我又一次痛哭.想着老祖母生前对我说的最后一句话,你妈是你最重要的人.

　　我买了回程票,推开家门,狠狠的扎进母亲怀里,宛如当初婴孩般蜷缩在母体一样.

　　母亲偷偷读过我的书.她曾把照片放进去.

　　我们心里曾经都有过一段隐忍而不愿外泄的爱。