天暖了，爷爷奶奶的精神似乎也好起来了，电话里一个劲儿的催我去他们那里住几天，“两个人屋里太闷！”，我不禁笑了。

　　小学六年都是在爷爷奶奶家长大的，上了中学后，每逢长假也总要回爷爷奶奶家住段日子，那几间屋子里的每一件家具都有我的痕迹。但即便如此，每次回去仍能有新的收获。

　　这个寒假的收获，是一盒磁带。我是在一格抽屉里发现它的，爷爷奶奶家有一格抽屉，里面装满了旧磁带，但惟有这一盒在盒身上是无字的——这是一盒录音带。我好奇它的内容。
　　
　　从柜子顶上取下灰扑扑的录音机，放进录音带，没听几句就要笑出来——传出的是周璇细细的嗓音，《天涯歌女》。由于年代已久，录音带磁化得相当厉害，于是周璇的嗓音会在某一瞬间变得更细，快成卡通形象的配音了。接着听下去，听到了《云河》、《襟裳岬》，还有《妈妈的吻》和《鲁冰花》。当然，还是因为磁化，这些歌曲都或多或少的跑调了。

　　换听另一面，真是惊喜，居然是小时候听的儿童广播！没上学前这段广播是我每天的必修课，当时还在奇怪为什么每天的广播内容都是一样的，原来是录下来的呀。这段广播的开头是教小孩子背徐俯的《游春湖》：双飞燕子几时回？夹岸桃花蘸水开。春雨断桥人不渡，小舟撑出柳荫来。算算时间，这或许是我背会的第一首古诗呢。高三时，一次语文测验的古诗文鉴赏题出的就是它，看到试卷上那四句诗，一时间百感交集。

　　现在，这种感觉又回来了。

　　我怎么能忘记，小时候每次大人顾不上陪我玩就会给我听这段录音，而我则一字一句的大声跟着念；我怎么能忘记，播完古诗之后是儿歌《去远方》，爸爸刚到外地工作时，我总在想：“爸爸是不是也去远方了？”；我怎么能忘记，小时候听这盒磁带时身边总会卧着一只坏脾气的狗，一听到歌声就会汪汪叫；我怎么能忘记，曾经这盒磁带的音质有多出色......那只坏脾气的狗已经在门前的无花果树下睡了很多年了，磁带也老了，我长大了。

　　可是童年是一个淘气的家伙，它从录音机里飘出来；从故事书里蹦出来；从心底里渗出来......

　　它的每次造访，都会带起一串微笑，或是惹来几颗泪珠。然后，在一点点感叹中，悄悄退场，为下一次在某个未知时刻的出现埋下伏笔。　　

　　但无论它的下一次出现是在什么时候，我知道、每个人也都知道，真正的童年，是永远回不来了。总是往回看是不好的，因为每回头看一次，自己就又老了一点，可是即便如此，我还是止不住的回头，看着自己走过的弯曲的路，为之惊奇、为之感动，再转回头来时，似乎又有了新的发现，对自己、也对别人。

　　回忆的作用大概也就在于此吧，偶尔的回头，不是件坏事。

　　恍然间一切声响戛然而止，屋子里静得出奇，我从录音机里取出这盒旧磁带，知道自己的头脑里又多了些什么。那不是看几本书就可以得到的。