我的老家坐落在广西北部的大山里，我在那里度过了六年时光之后，爸妈、我还有妹妹就搬到了县上。而后来的七年，每年暑假我都回老家。

  那是一段段快乐和难忘的时光。此时此刻，我在脑海里慢慢拾起一段段记忆的碎片：慈祥的奶奶，温柔聪明又勤劳的表姐们，善良有趣的姨父姨母，宽容亲切的表哥们；那些笨拙的黄牛，那湾黄色的池塘，那个坐落于山沟里的小茅屋；夜晚的风声，夏天的蛙鸣，山上的野葡萄，高高挂在树上的野果子，菜园里一丛一丛茂盛的菜苗；寂静的山野，空旷的山谷，幽幽的鸟鸣，山顶上徐徐的清风……在童年的记忆里多么的美好。

  疲惫的二十岁，累了，我就回去，回去再一次感受那一切的美好与亲切，那一切的安静与祥和。然而一切都已物是人非。奶奶越发年老少语，从前特有的幽默与热忱悄然而退；表姐们已不见了踪影，这些年轻的女孩已出外打工挣钱；表哥们长大成人，娶妻生子，为各自的生活而奔波劳碌；姨父姨母越加苍老而疲惫，白发爬上了两鬓，鱼尾纹深深地刻烙于眼角。

  从前的玩乐和欢笑变得沉默。我渴望看到的人，身在远方；我渴望听到的欢声笑语，消失无踪。曾经，我常和表姐们在这水槽边洗碗，我们曾在那池子旁边洗衣服、玩泼水节，我们曾在院子里晒玉米、收玉米、开玩笑、比速度、打闹，我们曾上山采葡萄、打野果，在院子利爪蚯蚓去喂饱池塘的鱼儿，在空荡荡的山谷里一边掰玉米棒子一边唱歌。

  黎明天未亮，奶奶煮猪食时，干草叶燃烧发出动听的“噼噼啪啪”声萦绕在我的清梦中；清晨我们到山上割草，然后她一捆大，我一捆小地背回家喂牛羊；晚上奶奶和我在一盏昏黄的油灯下给玉米“手工脱粒”；夏日的炎炎夜里她为我轻摇草扇让我入眠；我们常一块坐在门槛上，感受着夏日清凉的山风谈着乡间的趣事，一起悠闲地度过中午的时光……

  这一切那么美好，那么令人回味，然而我回不到过去了。我越来越“城市化”，和乡亲们的隔膜越来越厚，我感到他们越发生疏起来，我变得孤傲而沉默。可是，我是多么想亲近他们，和他们攀谈、打趣，但城市的生活已让我忘却了应该怎样在乡村中交流。我变得陌生且格格不入，乡村的习俗似乎“感化”不了我，我像城里一个未长大的孩子，走进了一个陌生而又熟悉的地方，想融入那山野却又不能，心里有种隐隐的酸楚和痛苦。

  回老家拜年，静静地坐在火炉旁边，静静地感受炉火的温热，大人们喝酒说话的声音虽然有些热闹，但我的心有些孤寂。咳，明天我就要返程，不再像以往那样欲哭无泪、恋恋不舍，我不再留恋。唉！这里的一切美好，都已化成了记忆，它们都属于童年的我，不属于现在的我。人为什么要长大呢？

  我那颗冷漠而又孤寂的心灵啊，何以报答乡亲们沉甸甸的爱和期待？年年岁岁，在临别时他们尽往我包里塞满红包和钱票，鼓励我好好读书；不论我怎样，他们总是带着温暖的笑容、眼里充满慈爱的光芒，可我却说不出一句亲切自然的感恩之话语。我的眼里是愧疚、迷茫和慌张。我感激他们这十几年来一直给我那么执着那么坚定那么纯朴的爱，我想接受但又想拒绝，毕竟它是那样沉重，我背上了一个大大的行囊，有时成了负担。太多的梦想，太多的期待，中考的成功让他们个个为我竖起了大拇指；才读高中，他们已经默认我是大学生。我的表现，我的走向，我的未来总在他们关注的焦点里，何以回报他们的深情厚谊？何以面对他们灼热的目光？

  这是一个美丽而又沉重的负担。