为参加一个摄影大赛，我手持相机在家附近采风，在一个小涌边停下。距脚下十来步石阶的河边，泊着一小艇，蜷伏着一老者，身旁放一草帽。因洗刷东西泛起的涟漪与漂浮的榕叶相映成辉。老者很黑，穿着的浅蓝衬衫有些破。我心一愣，真是“踏破天涯无觅处”，这就是我想要的感觉：点点阳光下，沿着岸边的百年石板望去，一老者裹缩在相伴多年的河艇上，洗着什么。生活看起来有点凄苦，却飘荡着一种很平静，很和谐的感觉。

　　定睛一看，原来那个老者就是伯父。有点惊讶，但很快就醒悟过来：那称得上终生与土地相伴、与水相依的岭南老农，在这村子里，难道伯父不是最有资格么？三亩地汗水与满足，七十年愁苦与自乐。活了一辈子，种了一辈子，守了一辈子。等到退休仍不“知足”，继续奔走在田地与河涌之间。

　　伯父常跟咱们说，人，靠天吃饭，什么时候都应该感谢上苍。每次喝酒他都有个习惯：把酒往地上洒一点，以表示对天的尊敬。我不知道他是否经常都俯身躬拜祖先或神像，只见他的背脊一天天弯下去，几乎成90°角。加上又是老茧又是皱纹又黝黑的皮肤，俨然已是一个行将就木的老人，尽管他才70来岁。母亲说，天天这么顶着太阳赤着脚驮着扁担下田，腰能不弯身能不黑吗？

　　以前我俩家靠隔壁，伯父跟伯娘都是咱家眼中的好人。菜地收成了准会往我们这边送，花生，玉米，番薯，等等。伯娘常常站在家门口，叨着跟纸卷烟，跟母亲对着门口聊天。两家感情好，时不时看到伯父、伯娘和母亲仨俩划艇去菜地。

　　很多时候，当望着伯父的菜地时，总会想：伯父真能那么热爱他的土地？因为伯娘前些年有一次去菜地时掉进河里，但戴的草帽扣住了头没法解开，结果遇溺。后来伯父找到已经泡了整夜的伯娘，就在他们菜地旁边的河。相伴他五十载的伯娘去世后，伯父一度很伤心，没去他那菜地。后来几年后，我奶奶去世，伯父再次心痛地洒泪，泪水饱含着辛酸。也许，那时候，伯父已经明白了。他明白他老了，得会承受不期而至的生命之痛。

　　所以采风的时候，我再见到伯父和他那艘老船，我知道伯父仍未放弃他的土地、他的船、他的桨、他的草帽……向他问好，他很开心，兴高采烈地招呼我要了他正在洗的田螺，絮絮叨叨地说自我在外念书少见了我都快不认得了。田螺是他的最爱，也许也是这带老人的通性。把田螺送我后，他缓缓地撑起船桨，往他菜地的方向驶去。抬头望见参天大榕树中投射下来的阳光，我感受到生活的安静与和谐。