“一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种单纯寂寞里过去。一份安静增加了人对于‘人事’的思索力，增加了梦。在这个小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份的日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待。”
　　如果说《边城》是一件极自然的艺术品，那么沈从文先生便是一个充满热情画家，他笔下的小城茶峒正是楚楚动人的桃花源。说桃源未免仍太敷衍，因为桃花源可以被雕刻出来，而边城不能。
　　但那是一座原生态的村野，淡泊静远住着人生应该的样子。李健吾称之为“一部idyllic杰作”，“这里一切皆是谐和，光与影的适度配置，什么样人生活在什么样空气里，一件艺术作品，正要叫人看不出是艺术的”，“细致，然而绝不琐碎；真实，然而绝不教训；风韵，然而绝不弄姿；美丽，然而绝不做作。这不是一个大东西，然而这是一颗千古不磨的美玉。”每个人都是简单而不失精致的，有着肝胆相见的灵魂，装着不被近代文明所玷污的真情实意。于是，我们渐渐融入了那里的生活，感受，想象，然后回味，呼吸一种特殊的生息。
　　且来看看女主人公翠翠。“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”
　　人性的真纯在她身上那么自然而毫无掩饰地表露无疑。一个羞怯又惹人欢喜的女孩，她“或采一把野花缚在头上，独自装扮成新娘子”，到了一定年龄，随之而来的便是寄托情感的需要，是傩送深情唱给她的情歌。
　　较之与现代男女的感情弊病，傩送和翠翠没有卿卿我我的缠绵，没有死去活来的刺激，更没有山盟海誓的浪漫，但却是这么一段真挚情感。不见得其为艺术，缘由就出在这里。在喧嚣中生存的人们，发自内心地祈求爱与被爱的美好安宁，而他们俩则成了这种安宁的爱的象征。然而，安宁中我们还看到了偶然的错失和必然的悲哀。关于那个“在月下唱歌使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人”，最后有没有回来，沈从文先生没有破口道出他是生是死，于是悲剧又藏了仅用五官感觉不来的一丝丝凄美，形成美丽本身的一种。
　　山美，水美，人情美。老船工憨厚淳朴，天保成人之美，即便是妓女也永远那么浑厚。这是美丽本身的魅力，而不是美化的境界。于是，它似乎与现实状况和要求不相符了。其实不然，码头掌管，纤夫水手，溪流边的人家，能猜透人心思的小黄狗，这些琐碎平凡人事的得失哀乐，暗暗地地透露出一个信息：卑微单薄的生活终有一天会被摧毁，这就是现实。细想方觉，金钱的诱惑还是强势的。碾坊和渡船，在众人口中已经进行了无数次激烈的较量，慷慨的顺顺固然合乎常情地倾向了碾坊，因而老船工也为翠翠没有得到碾坊感到忧心。当故事发展到某个程度，它已经不受沈从文先生所控制了，而他又如何忍心去把它丑陋的一面剖析展现出来。只要它没有悖逆于创作的规律，又何苦要扼杀了一部给人以心灵和思觉享受的作品呢？美丽本身是没有褒贬定义的，不应该把追求美的热情给浇灭了。
　　当沉浸在茶峒的空气如痴如醉时，流连往返的感受是不会长久的，能长久触碰心弦的是回味而引发的深思。为什么善良的人终究逃脱不了笼罩在他们头上更巨大的势能？为什么它的悲哀会让人产生萦绕心头久久不愿退去的殇？为什么这个民族在遗世孤立中完全没有意识到危机感？既信服又揣摩，这当然归功于先生的文字心力了。
　　沈从文先生从不隐晦他对农民和士兵怀着不可言说的温爱。然而，沈从文先生的用心良苦并不在于作品本身，他主要的愿望不是期望文字能够带来一些怀古的情怀，讽刺抑或是无奈，而是文字传递给人们的生活的勇气和信心。
　　一部美丽得有灵性的作品，不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人是其最佳写照。