昨天，黄昏的夏雨匆匆掠过，仿佛是楼上一盆突然泼下的凉水，尚未浇熄路面的炙热，便落索地一撒手，告别纷闹的傍晚。而我，这阵急雨唯一的知己，推开门时，只能做一个赶不上客船的落魄者，站在暮色茫茫的渡口，目送了无痕迹的日子，流水一般卷走那个潇洒的客人。
　　今晚，我给右脚穿上鞋，手拄拐杖，转动受力过度而隐隐发疼的右足，从客厅挪移到阳台，六米的路程，六分钟的脚程，六月份的最后一天日程。
　　我浑身发软，撇下拐杖，扔下劳苦挣扎的日子，扑到初凉的露台边，探出酸痛的半身，伸长脖子，张望清素的夜空。六月的晚上没有微风，夏蝉栖在树间纳凉，不紧不慢地鸣叫，把屋外的树枝推搡得此起彼伏，连闷热的叶子也开始饶有兴致悠悠抖动。初八的月亮是深巷里的小家碧玉，涉世未深，没有城府，不像十五的盈月圆滑世故，引不来仰头观看的人间万姓。我想，在这热得没有一丝情绪的夜晚，头顶一湾清水的笑眸，是否还能吸引一个诗人驻足的欣赏。假若能，他纸上的诗句，是否还有一个已经远去的女孩，仍旧用模糊的双眼，倚在楼前，细数月华。假若不能，那个善良得伤害了一颗心的诗人，是否已经抛下笔杆，卷起铺盖，踏上踟蹰驶过的公车，离开那座没有城垣的小城。就如一年前的我，也在这个没有风雨送行的夏夜，告别，一座满溢泪水的伤城，永别，一段没有未来的爱情。
　　我深吸一口气，用六月残余的力量狠狠吐出孤独，仿佛是一个弃盔拽甲落荒逃走的步兵，赤手空拳，背水一战，企图用伤痕累累的肢体击退紧随而至的追兵。远处，除了楼房，还是楼房。极目所见，即使是一丛绿色的植物，也无法摆脱楼房的桎梏。狭窄的大城市里，混凝土方格巨盒子层层堆砌，偶尔传来一两声低隐的狗吠，似乎是一种不知趣的安慰，有意或无意地惊起安宁已久的心波。轻漾的波澜在楼下路人的喧闹中逐渐升温，缓缓沸腾，把苦苦压沉于心底的往事，再一次，任性翻卷，在这将要结束的六月。
　　就在这盛气凌人的大城市旁偎依着桃源一般的小城，一座满载忧愁的小城，一座不见城垣的小城，一座没有城主的小城，在潺潺流逝的珠江水上，款款拂荡，叙述曾经拥有的凄美。此时那地，城里的夜色该会多么迷人。暧暧的乡村响起深巷的狗吠，依依的墟烟湮没树颠的鸡鸣。未名湖畔的兰芷占尽清香，沙洲汀上的古树坚守波心，土屋门前的小草自甘淡泊。如果岁月的时针可以往回拨转，如果六月的天数可以交换七月，我会用整整一天的时间，六月的第三十一天，与那个善良得刺痛了一颗心的诗人，坐在湖边，一言不发，等待日出，等待日落，然后，永别！
　　今夜，没有眼泪，就连一张揩去泪水的纸巾也没有准备，不给流泪任何余地。我搀扶着露台，脱下鞋子，用劳累得发肿的右脚赤裸裸地触摸冷冷的瓷砖。啊，这双再也无法起舞的双腿呀。请问，我还要失去什么呢？如果岁月的分针可以逆向行驶，我情愿拄着僵直的手杖，用纤弱的身躯，拉动这跟无情的指针，一步一脚，回到淡月朦胧、浅浪轻卷的闲愁河，与那个善良得只会叹息的诗人，在即逝的六月里，悄然并坐，静看细水长流。如果岁月的秒针可以滴穿时光的界限，我宁可用六月的最后一口气息，打翻桥头的孟婆汤，推醒决定将我遗忘的诗人，让他再一次，牵着我的手，赤脚跑上无忧无虑的奈何桥，把离别的哀伤连同永袂的泪水一同付与足下冰凉如水的天阶。
　　可惜，生命异于戏剧，无法彩排，更不能重来。它只能是一幅不允许起草的画作，在一支名叫命运的笔下无奈创作。六月，这幅画作黯淡深沉的一笔，在本来就没有城垣的孤城，添上一道无形的城墙。
　　六月，残破的城垣，隐隐作痛，无声剥落……