我的童年，是在
弯弯曲曲的田间小路走过的
我知道那些野生的小花小草
她们每一朵，都有我给予的绰号
我还知道老桥下
黄伯总爱光着身子洗澡
从一旁扔几块石头，就能惹来他的咒骂
夕阳总在江面，最爱躲猫猫的他
只有海鸥才找得到，她们常常拍打翅膀
飞得江面一片白

后来，故事移到了城市
这是南方最大的城市了，
单位门口那座高耸入云的巨塔
也许，比家乡的月亮还要高
我常常对着它沉思，想一些城里人不屑的小事
我还躲进我的诗歌
在平平仄仄里面偷窥这个世界
在这里，没有人会笑我老土，
再加把劲，也许就能听见母亲的呼唤

我还爱对着老树出神
地上的东西弄不明白，但在这土里
我知道盘缠交错的树根，会把很远很远的声音带到耳边
海心沙建成了，肉菜涨价了，
这些统统与我无关，
我记得老家的白菜，有一年卖到3角一斤
许多人笑着跳着，一堆又一堆地往家里搬

城里、乡下，每一个地方都有自己的声音
我常常从这头偷听那头
我还爱从挤满人的公车跳下
一个人到江边看看
这里没有海鸥，那些随风摇摆的芦苇，漠然朝我望着
但夕阳是一样的，他依然在江面奔跑
我笑他无聊，他也回头嘲笑我，
自己呼唤自己回家