一、“你要什么西米尔?”
车轮的碾动把你扔进无垠的荒野,咔嚓咔嚓的声响让时间仿佛静止。窗外的景色开始单一,黄褐色漫无边际的荒原是藏北特有的呼吸,五月末的高原仍是这样,薄薄的草皮脆弱地覆着土地,怕露出一点属于自己的秘密。沉默、静止、无垠——在这里一切的生命都是平等。
偶尔会想到没有人的时空里,自然是怎样地运转,那些我们为之所困为之所累为之疯狂的所有,原本就是存在于这里,安安静静地等待你千年,直到你的出现,遇见,才温暖又安静地吞噬你的心,让所有人在藏北卸下了武装。是不是每个人都有一个心灵的故乡,在这里把所有眷念深深倾泻,在这里把所有喧嚣置之度外,在这里燃烧过去的绝望捧一把希望出来,然后,好了,好好地活下去。而这个故乡,有多少人选择了西藏。
没有人,大块浮云是孩子的笑容在空中流淌,地上是云朵顽皮的影子,让我觉得那是天和地合作酝酿的一场独幕剧。这里应该算是远方了吧,那海子的诗里满是石头和歌声的远方,那所有人当做旷世逃离目的地的远方。偶尔遇见的玛尼堆,经幡在风里瑟瑟发抖,把古老的经文日夜传唱,愿所有人幸福安康。就是体内突然刮起一阵狂风的冲动,每一根血管里的血流都在奔涌,我想打破车窗,我想跳下去,想把头深深地埋进冰冷的色林错,想匍匐在碎石上亲吻这里的土地,想和那只秃鹫蹲在一起数白云的影子。这是一种最原始的冲动吧,为了这陌生又熟悉的荒原,为了那颗有些分裂的心,为了生命最渴望的自由。有时会看到用石头堆砌的护沙屏障,奇怪的形状仿佛古老的咒符,是谁在这里唱着歌堆着石头,然后慢慢地度过一生。或许,这是生命的另一种状态,与现代文明隔开的独立圣地,有着多少人渴望而不可及的自由。
艾略特的《荒原》就这么突然闯进脑海,晦涩的诗文有点没办法理解,我却在这里理解那开头的寓言。求得永生的西米尔却忘记永远年轻,就这样活着看自己的身体渐渐枯萎,除了死别无他求。很多时候的自己就是这样,一个隐忍着拼命想要离开,一个却一直想出人头地,然后在一个并不喜欢的环境里看自己曾经的梦想渐渐枯萎,没有办法拯救的过去。有时候,当那种发自内心的渴望终于挣脱,很多人已经老去,认命,来不及。
我终于来到了这里,漫天沉默的星星比城市里多出许多,那些不被理解的情绪只能慢慢烂在心里,作为渺小的微不足道的个体沉默的雪山只是静静包容你那些小情绪。是不是每个人都在迷茫,什么才是我真正想要的生活,什么才是我向往的未来,这么拼命到底追求的值不值得?
没有答案的种种,在日子按部就班的向前时,总会有叛逆抑或反抗潜滋暗长,懂事又听话的孩子会取悦所有人,可真正的追求又是什么,他是不是真的快乐。夜是一条蛇,将他紧紧缠绕,越紧越冷,全是孤独,然后睁着干涩的眼睛睡不着,觉得冷,想有一个亲兄弟,贴近他的胸口,听同样频率的心跳,分享同样的寂寞与疑惑,去一起克服越长大越孤单的问题。
但,我,我们,始终一个人。
二、所有追求幸福的孩子都幸福
幸福这么不易,才让人如此着迷。
我经过了你的城市,觉得连心跳都变得缓慢。那西安古城的城墙,一块块青灰色砖瓦只因为你在这里,都变得明亮,可是我,没资格。第一次离得这么近,在多年的分别以后,那些琐碎的年少的记忆全部冲进脑海,力不从心。无论看哪里,都是你年轻时的笑容,干净温暖的,连嘴唇上缘细细的胡须都可以想起,我记得关于你的很多只是十五岁时的种种,书包的样子,一件乳白色纯棉上衣右边袖口上的小洞,很难看的深褐色大棉袄,冬天里冰冷的却比我大很多的手,塞在文具盒里的草莓味阿尔卑斯,以及载过我的破单车。
这里的风有些暖,在初夏的五月,我站在人潮汹涌的钟楼旁边,看着装修怪异的西安星巴克发呆,犹豫着要不要告诉你,我们现在在一个城市。是谁说,我知道的关于你的消息只有天气预报了,想起来有些悲凉。那些是或者不是爱情的过往,你都忘了吧,可为什么我念念不忘很多年。分分合合多次的我们,终于败给时间和距离。互相伤害互相温暖互相厌倦互相不舍,最终,互相,彼此,好了,就这样吧。
我知道的,你现在很好,有人又陪着你一年,当你再说我喜欢的人时,后面的宾语已经不再是我。当时是我先厌倦的吧,那样对我好的你,迁就到宠溺的地步,任凭我瞎闹都不愿说放手的话,只是后来所有人都会累,你走,就再也不回头。而此时,才像丢掉心爱玩具的孩子拼命寻找拼命挽回,却再也找不到。可是我,不甘心。这古城里的风拂过我的脸,拂过你的脸,也拂过她的脸,没有人知道谁的世界里有谁的痕迹。是谁说,没有忘不了的人,只有不想忘的人。
那些青春里唯一可以挥霍的珍贵热情,奋不顾身地喜欢一个人的勇气在你之后,彻底消失。每个人都在改变,你多年没有见过的我也慢慢地变了,那些做朋友的说辞无法实现也不能实现,因为我知道,当时的我们太年轻。琉璃一般的心,摔一下,就满地晶莹。
只是听到一首歌就湿了眼眶——可惜不是你。
可惜不是你,陪我到最后,一起走却走失那路口;感谢的是你,紧握我的手,还能感受那温柔。好吧,自欺欺人。那些你当时的承诺,你当时的话,爱过之后,不要强求。
或许太小,不懂爱情。可那些心情却那么切肤,痛或温暖。看到白头的夫妇会羡慕,怎样遇到的一个人包容你所有的缺点所有的习惯,一直陪你到“执子之手,与子偕老”的境地,那个人,他在哪里呀。
在东大街的人潮里,会很落寞。突然看到个与你相似的背影,紧张到不知如何是好,然后想你这个时间根本不可能在外面瞎逛,然后想我脑海里你的背影还是当时年轻时的模样,是我看错了吧。从拉萨到西安的飞机只有三个小时,我在飞机上做梦,竟然梦到你死了,我一直不相信,联系你却没有号码,难过了很久。到咸阳机场时,刺眼的阳光却让心里很堵,只是那个梦,会不会意味着永远,失去你。可是为什么,我依然爱你,通过其他人,其他爱情。
这个孤单的城市,城市里的荒原,你还陪我一起走么?
三、磕长头只为贴着你温暖
日喀则,扎什伦布寺。
日光倾城,自由而宽广。在这里你不得不相信缘,是尘缘抑或佛缘。
我喜欢扎什伦布寺,亘古的浮云静静流淌,红墙和白墙的相映安静地看脚下金戈铁马,世事沧桑;古老又神秘的壁画,有些掉色的过往尘封在此,悄悄偷走你的心;庄严却美丽的强巴佛,让从来不相信真有神明存在的旅人拜首祈福。我静静地待在大殿里,没有大昭寺的拥挤与昏暗,淡淡的松香和酥油的味道弥漫周身,藏香的神秘已然让人忘却自己,只是双手合十,默默祈祷。白塔旁的转经筒有酥油油腻的感觉,不停磕头的人们,纯净又相信的眼神向你解释信仰究竟是种什么力量。
院子里有喇嘛在斗经,班禅大师的慈爱依旧环绕你左右。斜坡上的山路,朝圣的人群,留恋往返的旅人,敲铃的声音,渐渐西斜的太阳,那一刻自由又宁静的气氛弥漫开来,心变得柔软,仿佛化掉。突然想就这样住在这里好了,一起打扫宽阔的庭院,安静地坐在大殿里听班禅念诵经文,平静地过每一天。有小僧人躲在柱子后面好奇地看你,他有着黑溜溜的眼睛无邪的笑容,当你转身却快速跑开了。朝圣的虔诚老人,热情地请你喝酥油茶。席地而坐的人群里有美丽的卓玛,如一朵格桑花般的温柔。
后来才知道,那个传说中风流倔强,天资聪颖的仓央嘉措,就是在这里,向他不接受的佛教礼仪说不的。那个生长在美丽小村的活佛,也曾安静地写下:“住进布达拉宫,我是雪域最大的王;流浪在拉萨街头,我是世间最美的情郎。”那个英俊的达赖喇嘛,也只是渴望属于凡人的自由生活。
世间安得双全法,不负如来不负卿。
那个在诵经箴言中觉醒的心情,那个摇动所有转经筒只为触摸你指尖的渴望,那个转山转水转佛塔,只为和你相遇的期待,在时间里慢慢流逝,却不停感动一代又一代人。因为一首诗爱上一个人,布达拉宫里等级森严的肉身灵塔没有仓央嘉措,而我们只记得他。
当流放的活佛,行走在去青海的荒原,不知道他会是怎样的心情。这如飞蛾扑火般拼尽全力换回的自由,应该可以让他宽慰吧。去掉被动的没有选择余地的最高权力,他所向往的平凡的幸福,可以实现吧。
可我还是意犹未尽地想起你,这样的你让我羡慕。
我在这里给你许了愿,你听见么?
有时候晚上睡前不停地想给人发短息,却一遍遍看手机电话簿,不知道发给谁好,这算是寂寞么;有时候看着窗外的树影摇晃起来,阳光温暖却不觉得开心,这算是寂寞么;有时候会偶尔想起这一次去西藏的旅途,想到如果有人陪会不会更尽兴一点,这算是寂寞么;有时候会写没有收件人的短信,一遍遍看从前你发的信息,自己笑一下,知道你再也不会主动发信息给我,这算是寂寞么。没答案,然后想到几米,又寂寞又美好。
我们隔得很远,慢慢靠近彼此,发出温暖柔弱的光,以为离得近了些,却始终挨不到。那一起看的《秒速五厘米》“樱花下落的速度是每秒五厘米,我要用怎样的速度生活才能和你再相遇。”当时你说我不想要贵树和明理的结局,可我们现在,已经是了。心里猛地一紧,是你当时说的话,那声音都记得,还是请我忘记你吧,只是我怎么请自己忘记你。
所有人都要幸福,这样的话,所有人里也包括我吧。
四、谢谢你给我的爱
“跪下。”父亲这样说,我一直跪,脚都麻,站不起来。因为一些分歧,父亲痛心疾首,恨铁不成钢。我不想骗你,我没有你想的那么好。只是从前很小心,一直顺从地生活,作一个懂事的乖孩子。那些所谓的罪行,真的没什么。我要怎么做,你才可以原谅我?
“我爱你胜过生命。”他说,我都理解。基于爱的名义,那些冲突与矛盾变得不堪一击,我所有的不满所有的叛逆所有的过错,都只能败下阵来。虽然我已经或许正在长大。那个夜里歇斯底里的喊叫,每一个人都很难过的表现。深爱的人被如此折磨,我很害怕,我不想这样。那些过往,都不愿再想起,都过去吧,每个人都有缺点,包括自己,所以要宽容。
我不知道应该怎样,我只是知道你,你们,很爱我。只是记得每一次,你们为我做的一切。
世界上除了父母,没有人可以这样的对待你,包容你的一切,而在你成长的路上总会遇见这样或是那样的问题,分歧与矛盾再所难免。无论是你自己还是你父母,最终的目的只有一个,希望你过得很好。于是,我自己劝自己,慢慢来,会好的。宁愿燃烧自己来温暖我的爸爸妈妈,我也很爱你们。即使有误会即使有分歧,终会过去。
前方的荒原,我会勇敢地走过去。
谢谢你们,给我的爱。
这是破茧成蝶的旅程,我们都将孤独地长大,不要害怕。在踮脚张望的时光里,每个人都在手心里放一点光,温暖前方的旅途。
藏北的荒原过去是拉萨明媚的阳光,亲爱的你,我们一起出发。