我已经忘记这个鼻子通红，身材矮小的补鞋匠是什么时候来到这里。他就在我家附近一个桥墩下修鞋维生。陈旧的双层小桌，发黑的折叠小椅，还有一堆我从来不知道叫什么的工具。这就是补鞋匠的整套家当。
　　第一次找他补鞋是两年前的冬天。西北风像刀子一样刮过南方。他穿针引线，熟练地摆弄着工具，我看着自己唯一的高跟鞋，在粗糙爆裂的双手里坚固如初。自那以后，我对这个陌生的补鞋匠产生了莫名的信任，就像把衣服交给妈妈缝补、把电器交给爸爸修理时那样的感觉。
　　我总是好奇补鞋匠背后的故事。他为什么总是如此悠然自得，不管是生意惨淡、寒风凛冽还是酷日灼人，都能气定神闲地坐在桥底。仿佛一个四海为家，看破生死的道人，享受着人世间单薄的财富。他为什么选择了这里，而不是别处。他为什么对我如此和蔼，仿佛一个慈祥的大叔。事实上，他并非对每个人都那样。他有妻儿吗？他有过什么梦想？他住的地方是怎样的？他在补鞋子之前做过什么……
　　这一切，对于我来说一直是个谜。我习惯在失落的时候，用婴儿一般纯洁而好奇的目光张望这个复杂的世界，却也只能像婴儿一样，等待时间告知答案。
　　而他，似乎也通过给我缝补的东西，逐渐了解慢热的我。例如，他从我的雨伞知道我喜欢小巧的东西；从我要改制鞋子知道我骨折之后的腿伤还没全好；从给我补过几双运动鞋知道我身材纤瘦外表文弱，却热爱运动热爱阳光；从我各色各样的鞋子知道我穿37码鞋，知道我脚皮薄害怕穿硬料鞋；从帮我的足尖鞋缝上橡皮筋知道我跳芭蕾舞……
　　他第一次跟我说题外话是在两年前的春天。那时细雨稠密，我的雨伞坏了。我走到他跟前问道：“这伞还能补吗？”他说：“可以啊，缝些线上去就结实了。”我惭愧地说：“我自己都试过缝，但缝不好。”我为自己的无能感到害羞。他说：“你当然不会了。这很难缝的。”我把伞交给他，看他穿针引线，依然灰黑爆裂的双手在伞骨间游走，彷佛一条久经世故、谙熟水性的鱼，在我陌生的领域见缝插针，顽强生存。我惊叹地看着缝好的雨伞说：“真的缝得很好。大叔你好厉害啊。”他抬起向来谦卑的双眼说：“这就是专业技能啊。你上大学读书也是为了学个专业。”他拿过雨伞摆弄了一会，说：“小姑娘，这么小这么轻的伞一定很贵了。要是我女儿也能撑就好了。”
　　尽管我上大学没学到多少“专业”，但他的确让我不再因为自己连衣物雨伞都不会修补，而感到自惭形愧。要知道，我认识的朋友中，都会基本的缝补。像补鞋大叔如此精湛的“专业”，可不是一两天能够练成的啊。
　　之后，我经常把坏了的鞋子、手袋和雨伞交给补鞋匠大叔，即使是很简单的缝补和修理。我不再害怕别人耻笑自己“生活低能”。夏天到了，向来慢热的我逐渐跟补鞋匠熟络起来。我把一双刚买了三个月的深红色凉鞋交给补鞋匠。那是一双很便宜的鞋子，虽然不大好看，但很舒服，能让我每天都好好享受步行一小时去上班的乐趣。可惜，刚把鞋子的这个地方拉了线，不过几天，另外一个地方又坏了。鞋子第四次坏的时候，我还是执着地拿到补鞋大叔那里。“大叔，麻烦你帮我把整个鞋底都拉线吧。”补鞋大叔说：“小姑娘，这可要五块钱喔。你买这鞋子要多少钱？”我感到自己的脸霎时红到脖子根，支支吾吾地说：“不多……二十元……”一双二十元，就是说，一只鞋子只要十元。让我算算，如果你这次也拉线，一只鞋子，前前后后，总共花了十一元。”我不好意思小声地说：“我舍不得扔，东西用久了总会有感情……”
　　大叔抬起他那双向来谦逊而淡然的眼睛，第一次流露出如此百感交集的目光：“我的女儿很像你。她也说过同样的话……”
　　下一次再找大叔补鞋差不多是半年后的事了。几个月没出门，我以为外面的世界已经物是人非。拿着鞋子走到桥墩下，看到补鞋匠还在那里，一种因为熟悉而亲切的安全感就像家的灯光，暖化忧虑而恐惧的心。
　　大叔说：“很久没见你了，我以为你到外地工作呢。”
　　“没有，我的脚伤了，半年来没有怎么走过路。你能帮我改改鞋子吗？冬天到了，总是觉得又僵又疼……”
　　“没事，这只是小事，比起……”大叔欲言又止，淡然的双眼陡然掺进了一丝凄凉。
　　我理解这种眼神。它曾经在我独自回家的车上，它曾经在我夜半哭泣的床上，它曾经在我午后惊醒的窗下……这是隐藏在生活表层下的哀伤，无处诉说，更多的是不愿诉说，用不敢停留的忙碌，遗忘过去，继续生活。
　　我脱了鞋子，把严重萎缩，青黑发淤的右脚放到大叔跟前：“我还能跳舞吗？”
　　“能。当然能。”补鞋大叔用山一样坚定的语气对我说。
　　“他们都不准我再跳了。”
　　“残疾人都能跳。谁说你不能！”
　　我的眼圈泛红了。这半年来，我是在怎样的孤独与担心中度过，我是怎样地希望听到肯定的鼓励。但是没有人会理解。舞蹈已经成为我生命不可或缺的一部分。它曾经寄托了我多少的彷徨与呐喊，承载了我多少的泪水与孤寂。在我伤痛得发狂的日子，舞蹈就是一双硕大而包容的臂弯，把我紧紧抱在艺术的怀抱，缓解我一次又一次难以遏制的痛楚。为了重新穿上粉红色的舞鞋，我是怎样地执着怎样地坚持，但得到的却只是一次又一次地奚落与打击。
　　而这位补鞋大叔，他似乎看透了我内心的执着与坚持，给了我从未有过的信心和支持。
　　我跟补鞋大叔成了忘年之交。他不是我那些满腹诗书的文友。他不大读书，却懂得生活。他跟所有上了年纪的人一样，有着不为人知的过去，在时间这本大书中汲取着世间最为朴素的真理。
　　冬天过去，春天又到。
　　“大叔，麻烦你这样给我缝上橡皮筋。”
　　我刚想给他详细地解释如何在足尖鞋上缝上橡皮筋，大叔就开口：“哦，这个我懂。以前也给我的女儿缝过。”
　　“大叔，你女儿也跳芭蕾啊？”
　　……
　　补鞋大叔霎时沉默了。血丝满布的双眼不再冷静沉稳，又红又黑的皮肤微微抽搐，似乎后悔当初的失言。
　　“哎，你真的像她。第一次见到你，我就看出来了。”大叔沉沉地叹了一口气。
　　“她啊，不能再跳了。没了一条腿，走路也得扶拐杖。不过还好，她还能写东西，非常喜欢写东西。写了很多很多。你跟她一样执着，但不要像她一样执着得犯傻。该放手时就得放。那次车祸后，她什么也没告诉我。我是偷偷读了她写的文章，才知道，她深爱一个男人。她跟他睡了，就在车祸前两天的晚上。她以为他也爱她。但事故之后，那个男人根本没有问候过她。他根本不会关心我女儿的去向。”
　　大叔边缝边说，流下了眼泪。我以为大叔是坚强的，至少像我的爸爸，从不流泪。
　　他尴尬地用那双父亲特有的巴掌，擦去脸上的泪水：“我不会在女儿面前哭的，从来不会……”
　　鞋子缝好了。大叔双手捧着粉色稠面的足尖鞋，交到我手中。
　　他长长地舒了一口气，似乎有所释怀。然后，侧过身，从半旧的裤兜掏出一个小小的钥匙扣：“拿着。”
　　那是一个掉色的镀金小板，刻着一个楷体小字——“恕”。
　　“我女儿也有一个。这是我的。现在我把它送给你。我不大读书，没有什么长篇大论。很久以前，一个年纪很大的老人跟我说，只要你时刻记住这个字，这辈子就够用了。后来，我才明白，宽恕别人，也要学会宽恕自己。放下过去，无论你受过怎样的伤害，无论你犯过怎样的错误。向前生活才是最重要。”
　　我把这个“恕”字揣在心中，踏上了继续生活的旅程。不管身在何方，我永远不会忘记那个寒冬刚过的春天，永远不会忘记大叔那双父亲特有的大手，永远不会忘记那些缝补了我心灵一道又一道创痕的针线，永远不会忘记我人生的整副家当——恕。